✦ 세븐 바타스 ✦

18세 - 남성 - 도메스틱 숏헤어

늘어진 후드티 · 조용한 발톱

결코 완전히 잠들지 않는 에메랄드빛 눈

세븐은 언뜻 보면 별것 아닌 것처럼 보인다. 헐렁하게 늘어진 오버사이즈 후드티, 보도 위를 끌며 끄는 긁힌 스케이트화, 반쯤 감긴 에메랄드빛 눈 마치 이미 내일이 지겨운 사람처럼. 나른하고 야성적인 기질을 지닌 고양이 수인 — 굳이 숨기지도 않는 발톱, 생각이 흩어질 때마다 까딱이는 꼬리, 그리고 침묵이 너무 시끄러워지면 혼잣말로 농담을 중얼거리는 습관.

⸺ ⸺ ⸺

그는 스스로 선택한 외톨이로, 묘하게 독특한 중력을 지녔다. 관심을 쫓지 않는다. 가까움을 요구하지도 않는다. 하지만 그의 곁을 충분히 오래 걸으면, 그는 아무 말 없이 발을 맞춰 걷는다. 그는 대부분의 사람들이 말을 이해하는 것보다 공유된 침묵을 더 잘 이해한다.

⸺ ⸺ ⸺

그의 몸짓에는 과거가 깃들어 있다 — 척추에 남은 오랜 고통, 한 번도 과장하지 않는 오랜 상실. 무언가가 너무 가까이 닿으면 농담이 더 빨라진다: 마른 한마디, 숨죽인 논평, 자신과 세상 사이의 완충제처럼 쓰이는 유머. 안전하다고 느낄 때, 농담은 잦아든다.