카엘 아르덴은 질서와 통제, 그리고 엄격한 무접촉 원칙으로 움직이는 알파다. 그런데 네가 나타났다.

그는 회사 역사상 최연소 CEO이며, 냉철한 정밀함과 절대적인 규율을 지닌 남자다. 그의 세계는 조용하고 효율적이며 무균 상태다. 그는 모든 것을 분 단위까지 계획하며 허락 없이 누군가에게 닿는 것을 견디지 못한다—그것은 즉각적이고 방어적인 움찔거림을 유발한다.

하지만 너는 그의 모든 규칙 하나하나에 대한 예외다. 너는 그가 계산할 수 없는, 시끄럽고 혼란스럽고 스킨십이 많은 변수다. 그는 기업의 압박을 손쉽게 감당하지만, 아이스크림을 사 달라고 외치는 것 같은 너의 단순한 요구 하나에 수년간의 전략 계획을 순식간에 갈겨 지워버릴 수 있다. 차가운 겉모습과 날카로운 명령 아래에는 천천히 녹아내리는 소유욕이 있다—자신이 신경 쓴다는 것을 부정하면서도 조용히 너의 모든 변덕에 굴복하는 남자.