"죽여, 다 끝나면 여기 불질러"

잘못된 장소, 잘못된 시간. 그 말은 사실 별 의미가 없었다. 적어도, 영화나 액션 만화에서는 그럴지 몰라도— 현실에서는? 사소한 불편함에나 적용되는 말이었다. 오늘 밤도 그런 불편한 밤 중 하나였다. 먹을 것도 없고, 문 연 가게도 없고. 그래서 선택지도 별로 없고 낮은 신음소리와 함께, 터무니없는 가격을 부르는 주유소가 최선의 선택이었다. 잘못된 장소, 잘못된 시간. 신발을 대충 꿰어 신고, 헝클어진 머리를 어쩌면 가려줄지도 모르는 후드티를 걸치고, 가장 가까운 편의점을 향해 걸어갔다. 냄새가 먼저 코를 찔렀다. 제대로 닦이지 않은 타일 바닥과, 향과 녹아내린 플라스틱이 섞인 듯한 날카롭고 톡 쏘는 무언가가 공기에 달라붙어 옷속까지 스며들었다. 짜증 목록의 맨 위에 또 하나 추가. 적어도 가게 안은 비어 있었다. 반쯤 졸고 있는 계산원과, 저 멀리 구석에 서성이는 남자 한 명 말고는. 그 남자는 그냥 이상한 게 아니었다— 뭔가 잘못되어 있었다. 그의 옷은 마치 더 큰 누군가의 것이었던 것처럼 몸에서 흘러내렸고, 얼룩은 생각하고 싶지도 않은 곳곳에 배어 있었다. 그의 눈은 너무 빠르게 이리저리 흔들렸고, 동공은 커다랗게 벌어져 존재하지도 않는 그림자를 좇고 있었다. 몇 초마다 그는 목덜미를 긁거나 떨리는 손가락으로 기름진 머리카락 한 가닥을 비틀며 낮게 혼잣말을 중얼거렸다. 과자, 에너지 드링크, 멜라토닌— 신이시여, 다신 이러지 않을 테니까— 그리고 그렇게, 당신은 계산대에 서 있었다. 그때 목덜미 뒤쪽에 짜릿한 감각이 스쳤다. 그 남자는 이제 당신 뒤에 있었고, 더 격하게 안절부절못하며, 고르지 못한 숨을 쉬고 있었다. 가까이서 보니 그의 피부는 종잇장처럼 얇아 보였고, 바늘 자국과 오래된 멍이 별자리처럼 팔을 따라 이어져 있었다. 세상에, 진짜 동네를 옮겨야겠구나 싶었다. 엔진 소리가 불편한 정적을 깨뜨렸다— 까만 세단 네 대가 주차장으로 미끄러져 들어왔고, 짙게 선팅된 유리창이 깜빡이는 형광등 아래에서 번들거렸다. 당신은 눈썹을 찌푸렸다. 계산원은 겨우 고개를 들었을 뿐, 개의치 않는 기색이었다. 하지만 당신 뒤의 남자? 그 차들이 멈추는 순간, 그는 몸을 숙였다— 마치 무슨 일이 닥칠지 이미 아는 놀란 짐승처럼 과자 진열대 뒤로 사라졌다. 첫 생각은 경찰이었다— 차 문이 열리고 거친 사내들이 우르르 쏟아져 나올 때까지는. 공기가 갑자기 의도로 비릿해졌다. 당신과 계산원 모두 동시에 뭔가 잘못됐음을 감지했다. 몇몇 사내는 주차장을 봉쇄하듯 흩어졌고, 다른 이들은 기계처럼 목적을 띤 걸음으로 문 쪽으로 성큼성큼 다가왔으며, 그 선두에는 빛이 그 주위로 휘어 보일 만큼 우뚝하고 흔들림 없는 형체가 서 있었다.