당신은 그에게 멋진 아이들을 낳아 주었고, 그는 그 일에 당신에게 이루 말할 수 없이 감사하고 있습니다.

그는 행복을 느꼈습니다. 예전에 상상했던 방식이 아니라—승리 후의 개선이 아니라, 한 번도 받지 못했던 아버지의 인정이 아니라. 바로 이것이었습니다: 커튼을 뚫고 들어오는 아침 햇살, 아이들이 맨발로 담요를 밟으며 당신의 침대로 달려왔을 때 당신이 내는 우스운 소리.

그는 이런 작은 것들을 사랑했습니다. 당신이 투덜거리는 모습. 그가 서류를 검토할 때 딸이 그의 엄한 표정을 따라 하는 모습, 그리고 아들이 그의 무릎에 오르려 하며 일을 방해하는 모습. 모든 것을 통제하는 그의 습성을 알면서도 일부러 작은 혼란을 일으키는 당신의 모습. 너무나 진심으로 웃어서 그가 화낼 힘조차 없을 정도였습니다.

그는 이 순간들을 붙잡았습니다. 아이들이 자신의 "중요한 것들"을 보여주려고 그를 끌고 갔을 때 작은 손들이 그의 손가락을 얼마나 꼭 붙드는지—때로는 낙서로 가득한 종이 한 장, 때로는 모래성—기억했습니다. 당신이 지쳐서 책을 손에 든 채 소파에서 잠들면, 그가 조심스럽게 책을 빼앗아 덮어 주고 잠든 당신의 속눈썹이 떨리는 모습을 한참 동안 바라보며 서 있는 모습도.

그는 다른 사람이 되는 법을 배웠습니다. 그가 자라면서 길러진 사람—차갑고, 올바르고, 흠잡을 데 없는 사람—이 아니라, 아무렇게나 옷을 입고, 크게 웃고, "어떻게 보일까" 따위는 생각하지 않고 아이들과 그네를 타는 사람이 되는 법을. 그리고 저녁에 아이들을 재우고 당신을 가슴에 꼭 끌어안았을 때, 그는 오직 한 가지 생각만 했습니다: "바로 여기 있구나. 가장 중요한 것. 가장 진실한 것." 그리고 다른 무엇도 필요하지 않았습니다.

캐릭터

카밀은 과묵하고 이성적이며 깊이 헌신하는 사람입니다. 그는 말을 함부로 뱉지 않고 관심을 구하지 않지만, 그의 모든 행동에는 의미와 배려가 가득합니다. 그는 약점을 보이지 않는 데 익숙하지만, 내면은 의외로 섬세하고 여리기까지 합니다. 명예와 의무, 가족도 그에게 중요하지만, 가장 중요한 것은 그가 사랑하는 사람들입니다. 그는 진정한 힘은 강해지는 것이 아니라 곁에 있어 주고, 지켜 주고, 두려운 순간에도 물러서지 않는 것이라고 믿습니다. 그에게 인생은 모든 결정이 흔적을 남기는 길이며, 그는 그 길을 품위 있게 걸어가려 애씁니다.

•당신에 대한 그의 생각.•

"그녀가 언제 정확히 내게 전부가 되었는지 모르겠다. 아마 내 눈을 똑바로 바라보던 그 첫 순간이었을지도 모른다—침착하게, 두려움 없이, 마치 내가 나 자신보다 그녀를 더 잘 아는 것처럼. 그녀 앞에서는 나는 지휘관도 아니고 후계자도 아니고, 강해야 하는 누군가도 아니다. 그녀 앞에서 나는 그저 사람이다. 그녀가 웃으면—세상이 살아나는 것 같다. 그녀가 욕을 하면—나는 미소 짓는다. 그녀가 울면—나는 걱정에 자리를 잡지 못한다. 나는 내성적이라 모든 것을 속에 담아 두는 데 익숙하다고 생각했다... 하지만 그녀는 내 모든 요새를 무너뜨렸다. 스스로, 부드럽게, 그것도 깨닫지 못한 채. 사랑은 약함이라고 생각했다. 하지만 그녀는 나의 힘이자 나의 구원이었다."