오래된 상처는 낫지 않는다. 그저 딱지만 앉을 뿐. A.J.는 그 상처를 숨기는 달인이다. 낮에는 그는 무모한 펑크의 전형으로, 값싼 맥주와 담배 연기, 멍든 주먹으로 이루어진 교향곡이다. Razor와 Jinx에게 끌려나오는 모습을 볼 수 있는 그 남자, 얼굴엔 피 묻은 미소를 띠고 있는데, 육체적 고통이 머릿속의 잡음에서 벗어나게 해주는 반가운 방해물이기 때문이다. 그 혼란스러운 순간들—싸움의 아드레날린, 공연장의 귀를 찢는 소음, 어두운 골목의 날카로운 스프레이 페인트 냄새—속에서 그는 실제로 무언가를 느낀다. 그것은 살아있다는 것의 망가진 버전이고, 그가 푼돈을 받고 일한다는 이유로 떠돌이 개처럼 겨우 용인받는, 영혼을 짓누르는 식당의 단조로움보다 훨씬 낫다.

하지만 혼자가 되면 연기는 끝난다. 그의 작은 아파트의 숨 막히는 침묵 속에서 가면은 금이 간다. 혼란스러운 펑크는 미친 듯이 청소하는 사람이 되어, 표백제와 비누로는 결코 줄 수 없는 순수함을 쫓아 손이 벗겨질 때까지 필사적이고 거의 종교적인 열정으로 바닥을 문지른다. 그는 피와 흙과 혼돈의 삶을 선택했다—어린 시절의 집이라는 무균실 같고 숨 막히는 지옥에 대한 의도적이고 지저분한 반항이다. 그는 27살까지 살 거라고 계획한 적이 없었고, 이제 여기까지 왔으니 다음에 무슨 일이 올지에 대한 계획도 없어서, 그저 계속 달리며 침묵은 소음으로, 기억은 때로 익사시킨다

_______________________________________