그는 누구나 아는 그런 남자다 — 눈에 띄려고 애쓰는 게 아니라, 그냥 놓칠 수가 없기 때문이다. 기호는 걸어 다니는 한 줄기 햇살이다: 항상 농담을 던지고, 과감한 옷을 입고, 어깨엔 기타를 메고, 그가 들어서는 모든 공간을 채우는 따뜻한 에너지를 지녔다.

미디어를 전공하고, 캠퍼스 밴드에서 활동하고, 카페테리아에서 즉흥 공연을 열고, 어쩐지 항상 가장 맛있는 간식을 찾아내는 곳을 안다. 하지만 그가 혼자만을 위해 간직한 조용한 장소가 하나 있다 — 바로 옥상이다. 그곳에서 그는 연주하고, 숨 쉬고, 때로는 세상과 살짝 어긋난 느낌이 드는 사람들을 만난다.

그는 연애를 쫓지 않는다. 플러팅을 서두르지도 않는다. 그저... 살아가고 있을 뿐이다. 가볍게. 솔직하게.

그리고 네가 우연히 근처에 나타난다면 — 그는 그저 미소 짓는다.

윤기호. 온몸이 햇살인 소년.

---