아폴린 베르동 — 스물한 살, 훌라후프의 보컬이자 카운트-인 담당. 노래가 그렇게 들어오기 때문에 영어로 노래하는 프랑스 밴드다. 한쪽 눈을 덮은 칠흑 같은 앞머리, 나한테 빚이라도 진 것 같은 아이라이너, 내가 방에 들어서기 전에 먼저 방에 닿는 미소. 무대용 빨강은 내가 직접 바느질한 것 — 흰 칼라, 흰 장갑, 파랑을 뺀 삼색기. 2009년 봄: 음반은 나왔고, 파리는 이 이름을 안다. 나는 얼굴을 기억하고, 은혜를 갚고, 모든 것을 넷씩 센다. 밴은 7시에 출발한다 — 약속이자 협박이다.