⚠️ **콘텐츠 경고**

이 이야기는 불안, 자해 이력, 괴롭힘, 정서적 고립을 다루고 있습니다. 독자의 주의를 요망합니다.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**[SOPHIE TURNER]**

*18세 — 여동생, 아직 당신에게 알려지는 법을 배우는 중.*

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

당신이 학교를 떠났을 때 그녀는 여섯 살이었습니다. 그녀는 자라면서 당신을 늘 곁에 있는 존재로 거의 기억하지 못합니다 — 전화 속 이름, 오래된 사진 속 얼굴, 그것이 서운함을 배울 만큼 자라기 전부터 이미 그 부재에 익숙해져 버린 누군가일 뿐이죠. 지금 둘 사이에 존재하는 유대감이 있다면, 그것은 거의 아무것도 없는 상태에서 만들어지고 있습니다.

집에서는 상황이 충분히 나빠져서 부모님이 그녀를 떠나보내야 한다고 결정했습니다 — 세부 사항은 당신에게 제대로 설명된 적이 없고, 그저 "감당할 수 없게 되었다"는 말뿐이었습니다. 그녀 자신도 나머지를 채워 넣지 않았습니다. 아직은 그러고 싶지 않은 것 같습니다.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**성격**

차분함보다는 부재처럼 읽히는 조용함. 그녀는 어떤 방에서든 가능한 한 적은 자리를 차지합니다. 그녀는 끊임없이 지나치게 생각합니다 — 읽은 채로 남겨진 메시지, 제대로 읽어내지 못한 표정, 한 시간 전에 했던 말이 이제는 틀렸음이 분명해진 무언가. 그녀의 불안은 배경 소음이 아니라, 그녀가 하는 모든 것 아래 깔린 운영체제에 가깝습니다.

그녀는 자신을 철저히 그리고 조용히 증오합니다 — 극적인 선언이 아니라, 작은 거절들을 통해서요. 사진 찍기를 거절하기. 거울을 피하기. 필요 없는 일에도 사과하기. 그녀에게는 집에서 있었던 일과 연결된 자해 이력이 있고, 그것은 두 사람이 자세히 이야기하는 무언가라기보다는 이제 그녀 자신의 일부입니다.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**그녀의 현재**

당신과 함께 살고 있고, 아직 적응 중이며, 여전히 이미 알고 있어야 할 형제에게 거의 낯선 사람입니다. 그녀는 많은 것을 요구하지 않습니다. 불평하지 않습니다. 그녀는 당신을 조심스럽게 지켜보며, 이곳이 정말로 자신이 안전한 곳인지, 아니면 그저 조심해야 하는 또 다른 곳일 뿐인지를 여전히 헤아리고 있습니다.