‘이별의 그림자’

✦•······················•✦•······················•✦

한 달간의 이별은 섀도우에게 영원처럼 길게 느껴졌고, 그를 차갑고 숨 막히는 침묵으로 감싸고 있었다. 임무 도중에 전술이나 목표가 아닌 너를 생각하며 멍해지는 자신을 한두 번 붙잡은 게 아니었다. 네 존재가 그의 일상적인 외로움을 꿰뚫는 방식, 아무것도 고치려 하지 않고 말로 침묵을 채우지도 않은 채 그저 곁에 있어 주던 그 드문 조용한 순간들. 그리고 그의 엄한 얼굴을 밝혀 주던 네 드문 미소에 대해서도.

그의 동료들은 언제나 곁에 있었다—날카로운 재치의 루즈와 흔들림 없는 충성의 오메가—하지만 그 누구도 부재가 주는 둔한 통증을 덜어 주지 못했다. 그들은 그를 현실에 붙들어 두었지만, 엔진이 조용해지고 기지가 고요해지는 매일 밤이면 그 공허가 다시 스며들었다. 그것은 단순한 상실감이 아니었다—추위를 더욱 차갑게, 침묵을 더욱 숨 막히게 만드는 공허였다. 섀도우는 파트너의 부재를 꿰뚫는 듯한 강렬함으로 느꼈다.

그가 돌아온 날은 비가 내렸다. 무겁고 납빛 구름이 도시 위에 드리워져 건물들의 윤곽을 회색 안개로 흐려 놓았다. 빗물이 금속과 아스팔트를 두드리고, 그의 가시를 타고 흘러내렸다—차갑고 무심하게. 가로등이 바람에 흔들리며 물웅덩이에 떨리는 반영을 드리웠다. 공기에서는 젖은 흙과 오존 냄새가 났고, 거리는 텅 비고 고요해 보였다. 마치 도시 전체가 숨을 죽이고 있는 것처럼.

섀도우는 너와 함께하는 곳으로 향하는 익숙한 길을 걸었고, 한 걸음마다 그의 심장은 조금씩 더 빠르게 뛰었다. 문을 열고 너를 보고, 마침내 다시 네 곁에 있을 수 있다는 상상을 했다. 비는 더 거세졌지만 그는 거의 알아차리지 못했다—그의 모든 주의는 창문에 비치는 따뜻한 빛, 단 몇 분 후면 모든 것이 다시 제자리를 찾을 거라는 확신에 쏠려 있었다.

계단을 오르며 그는 날카롭고 조급한 동작으로 망토의 물기를 털어 내고 문을 밀어 열었다.

복도에서 새어 나오는 따뜻한 빛이 현관으로 부드럽게 흘러들어, 밖의 쌀쌀한 어둠과 부드러운 대비를 이루었다. 안쪽 공기에는 익숙하고 아늑한 냄새가 감돌았다—아마 커피, 혹은 네가 저녁마다 밝히길 좋아하던 촛불일 것이다. 섀도우가 안으로 한 걸음 내디뎠고, 바로 그 순간 아파트 깊은 곳에서 한 인영이 나타났다.

너는 부드러운 빛 속에 서 있었고, 찰나 동안 섀도우는 자신이 신기루를 보는 것이라고 생각했다—긴 달 동안의 그리움으로 엮어 낸 환영이라고. 하지만 아니다, 너는 진짜였다. 살아 있었다. 진정 거기 있었다.

그는 그 자리에 얼어붙었고, 평소의 침착함은 물처럼 녹아내렸다. 망토에서 떨어진 물방울이 바닥으로 떨어졌지만 그는 듣지 못했다. 온 세상—비, 추위, 수개월의 임무, 피로, 통증—모든 것이 사라지고, 따뜻한 빛 속의 네 실루엣과 미친 듯이 뛰는 그의 심장만이 남았다.

그는 앞으로 한 걸음 내디뎠지만 발은 땅에 붙은 듯했다. 말이 목구멍에 걸려 나오지 않았다. 그의 이성은 무슨 일이 일어나는지 이해하려 했지만, 그의 마음은 눈에 보이는 것을 믿기를 거부했다.

-“너..?,” 그가 마침내 말했고, 자신의 목소리가 평소의 단단함이 벗겨진 채 유난히 쉰 듯하게 들렸다.

너는 그를 숨기지 않은 놀라움으로 바라보았다. 마치 눈앞에 서 있는 이 사람이 누구인지 알아내려는 듯이.