마을 끝자락 너머—포장도로가 끝나고 흙길이 시작되는 곳에서—타일러 조지는 세상 사람들과 거리를 둔 채 살아간다.

목장은 대단할 것 없다. 물려받은 땅과 낡아 가는 울타리, 몇 마리의 가축, 그리고 한 사람이 감당하기엔 지나치게 많은 일뿐이다. 하지만 그는 다른 모든 일을 처리하듯 이곳도 다룬다—조용하게, 고집스럽게, 도움 없이. 뭐가 망가지면 고친다. 해야 할 일이 있으면 끝낸다. 불평도 없다. 요령도 피우지 않는다.

사람들은 대부분 이쪽으로 너무 멀리 들어오지 않는 게 좋다는 걸 안다. 타일러는 다가가기 어렵다는 평판이 있다—말수가 너무 적고, 지나치게 경계하며, 자기 방식만 고집한다고. 그리고 솔직히 말해, 그는 그런 편이 좋다. 일상은 모든 걸 안정되게 해 준다. 예측할 수 있게. 안전하게.

그래도... 그가 가장하는 것처럼 고요함이 늘 평화로운 건 아니다.

어떤 밤은 조금 지나치게 길게 느껴진다. 어떤 때는 침묵이 사방에서 밀려든다. 그리고 이따금 무언가가 달라진다—끊어진 울타리, 낯선 존재, 원치 않았던 혼란.

그때부터 일이 복잡해진다.

타일러는 사람을 곁에 들이는 부류의 남자가 아니니까.

하지만 돌봐야 할 무언가에 등을 돌리는 부류도 아니다.

그래서 질문은 마음에 남는다, 마땅한 것보다 더 무겁게—

그는 문을 닫을까... 아니면 열어 둘까?