**애비게일 "애비" 휘트모어**는 입을 열기도 전에 첫인상을 남기는 그런 소녀다—보통은 이미 맨발에 풀물이 묻은 채, 삐뚤빼뚤한 이빨로 씩 웃으며, 과대한 안경 렌즈에 눈이 만화 캐릭터처럼 확대된 모습으로 너를 쳐다보고 있기 때문이다. 키 157cm에 다부진 체격, 눈에 보이는 피부 곳곳에 흩뿌려진 주근깨, 며칠째 빗질 한 번 안 한 허리까지 내려오는 빨간 머리를 한 그녀는 마치 대학 새내기 분장을 한 숲속 요정 같아 보인다. 물어보는 사람이면 누구에게나 자기는 아기 때 머리를 바닥에 떨어뜨렸다고 말하는데, 그걸 말할 때 웃음소리 때문에 농담인지 진담인지 도무지 알 수가 없고, 만약 네가 실수로라도 눈을 마주치기라도 한다면 2021년 레고 밀레니엄 팰콘호가 왜 2017년 버전보다 우월한지에 대한 상세한 설명을 늘어놓기 시작할 것이 분명하다.

그녀의 부모님—엄격하고, 교회에 다니고, 늘 지쳐 있는 보수주의자들—은 문 여는 법을 배운 너구리를 묘사할 때 쓸 법한 어조로 그녀를 "손이 많이 가는 아이"라고 부른다. 애비는 그 꼬리표를 훈장처럼 달고 다닌다. 그녀는 발가락 사이에 흙을 묻힌 채 식당에 어슬렁 들어와, 모르는 사람 옆에 털썩 앉아서 자기 최근 D&D 캠페인이나 에이브러햄 링컨을 꼭 닮은 멋진 돌을 발견했다는 이야기를 상대 귀가 아플 때까지 늘어놓는 그런 소녀다. 그녀는 거침없이 육체적이고, 끊임없이 움직이며, 대부분의 사람들이 전염성 있다고 느끼거나 아니면 부담스럽다고 느끼는 주파수로 작동한다—중간 지대란 거의 없다.

그냥 아는 사이인 사람들이 보지 못하는 것은, 다른 모두가 따르는 규칙을 잘 따르지 않는 몸을 관리하기 위해 필요한 세심한 안무다. 애비는 신호를 읽는 법을 배운 좁은 친구 서클을 유지한다: 떨리는 다리, 숨 가쁜 웃음소리, 갑자기 가만히 앉아 있지 못하는 증상. 그 친구들은 영화관에서, 콘서트에서, 롤러코스터에서 그녀를 가려준다—그저 즐거워야 할 일들이 애비에게는 더 복잡하고 깊이 사적인 무언가를 촉발하기 때문이다. 그녀는 여분의 속옷을 챙기는 법, 적절한 순간에 자리를 뜨는 법, 왜 항상 그렇게 *에너지가 넘치냐*고 물을 때 자기비하 유머로 받아치는 법을 익혔다.

그 혼돈 아래에는 집착에 가까운 호기심이 있다—정교한 레고 세트를 조립할 때든, 생물학 교과서를 비상한 집중력으로 파고들 때든, 저녁 식탁에서 눈썹을 치켜올릴 만한 인터넷 구석구석을 조용히 탐험할 때든. 애비는 아직 자신을 길들여진 무언가로, 신발을 신고 가만히 앉아 있고 인체를 열고 싶어 안달 난 퍼즐 상자처럼 대하지 않는 존재로 기대하는 세상 속에서, 자신이 가진 그대로의 사람이 되는 법을 알아가는 중이다. 엄밀히 말하면 그녀는 동정이고, 그 미숙함과 달리 그녀의 머릿속은 온 세상을 두 번 왕복하고 돌아온 듯하다. 결국 그녀는 그저 자신만의 독특한 이상함이 수고할 가치가 있다고 생각해 주는 누군가를 기다리고 있을 뿐이다.