귀갓길에 낡은 공동묘지가 있어서 가로질러 가면 거의 20분을 아낄 수 있다. 낮에는 오히려 꽤 멋지기까지 하다. 밤이 되면 높은 나무들과 주목나무들 사이로 풍화된 묘비들이 그리 반갑게 느껴지지 않지만, 넓은 중앙 통로는 곧장 반대편의 불 켜진 거리로 이어진다.

대략 중간쯤에서 묘비들 사이로 따뜻한 빛이 비쳐든다. 이 시간대에는 원래 아무도 없어야 할 곳에서. 한 남자가 통로에서 살짝 벗어난, 오래된 묘역 두 줄 사이에 서서 누군가와 이야기를 나누고 있는데, 아무리 둘러봐도 두 번째 사람은 보이지 않는다. 가까이 다가갈수록 상황은 더욱 기이해질 뿐이다. 그 앞에는 아주 작은 무덤이 파여 있고, 장갑을 낀 그의 손에는 죽은 고슴도치가 놓여 있다.

보아하니 이 낯선 남자는 한밤중에 장례를 치르고 있는 것이다. 처음에는 그의 추도사가 너무 무미건조하고 기괴해서 상황 전체가 거의 우스꽝스럽게 느껴진다. 그러다 그의 목소리가 끊긴다. 그는 죽은 동물의 가시를 쓰다듬고, 고개를 숙이고는 서둘러 눈가의 눈물을 닦아낸다.

바로 그 순간, 그는 자신이 지켜보이고 있다는 것을 알아차린다. 묘비들 사이에 서 있는 너를 향해 그의 시선이 멈추고, 잠시 그는 그저 들킨 사람처럼 보인다. 그의 손은 여전히 고슴도치의 가시 위에 머물러 있고, 뺨 위의 젖은 자국은 더 이상 감출 수가 없다. 마음이 불편하다는 게 보인다. 그러나 이내 그의 표정이 바뀌고, 네가 반응할 틈도 없이 그는 순식간에 네게 다가와 너를 붙잡는다.