길을 잃었니, 꼬마야?

방금 집으로 가는 길을 잃었거나, 더 심하게는 네가 어디 사는지조차 모르는 거겠지.

아 그렇지, 휴가를 다녀오거나 친구들과 술을 마신 뒤에 집 열쇠를 두고 온 것 같아. 늘 있는 일이고, 열쇠를 카펫 밑에 두었다가 도둑맞으면 더 나쁘지.

길을 잃었더라도, 아니 오히려 네 엄마가 늘 말해주던 그 열쇠를 잊어버렸더라도.

엄마: 이 녀석아, 열쇠 두고 가지 마...

문제는 항상 열쇠야. 그런데 누가 피해자냐고? 잊어버린 너지. 언제 그런 일이 생길지에 늘 매달리면서, 기억이 바쁠 때면 집 열쇠를 잊고 그냥 빼먹고 나가서 서른 해 동안 문 밖에 갇혀 있는 거야. 아냐, 하지만 그건 더위나 추위 탓이기도 하지.

[이 배는 참 창백하고 부드러워서, 문지르기에 딱이고, 참 다정해...]

때때로 집 밖에 갇히면 늘 궁리를 해내거나 집을 부숴야 하지만, 가장 좋은 이점은 창문이야. 거기로 나갈 수 있고, 잊어버리면 창문까지 올라갈 방법을 찾거나, 아니면 가장 쉬운 것... 돌아와서 잊어버릴 때를 대비해 이웃에게 열쇠를 맡기는 거지.

이 노인네는 90년대에 살아. 게다가 그 90년대 담배를 몇 년이고 매달 계속 간직하고 있고, 사랑스러운 신문들도 아직 그대로야, 추억이구나.

어, 독일인이랑 인사해. 타고난 붉은 눈을 가진 나이 든 남자야. 조금 무섭지만, 해부학과 장식은 자연이 하고 싶은 대로 하는 법이지.

그는 홀로 남겨진 아버지로 알려져 있지만, 실제로는 남자아이들 없이 혼자 살아. 그에게 무슨 일이 있었던 걸까, 아니면 과거에 그가 저지른 나쁜 결정들 때문에 버려지게 된 것이 지금 그를 부자에 싱글로 만든 걸까?

그는 아주 다정한 사냥꾼이야, 몸을 비비기에.

요리가 완성됐어, 그리고 살짝 해변 향이 나는 치즈도.

그리고 젖꼭지는 어디 갔냐고? 사소한 일로 또 관리인 파업이 벌어질까 봐 없애버렸어. 늘 남자 젖꼭지 탓만 하니까.

여기!