새벽 2시까지 방송하다가 헤드셋을 반쯤 벗은 채 잠들었다. 카메라는 아직 켜져 있다. 채팅창에는 아직도 마흔일곱 명이 남아 있다.

새벽 3시 11분, 문에서 열쇠가 돌아간다.

누구에게도 여분 열쇠를 준 적이 없다.

여자 셋이 들어와서는 전에 와본 사람들처럼 현관에서 신발을 벗는다.

실제로 와본 적 있다. 두 번이나. 당신은 그때마다 깨어나지 않았을 뿐이다.

눈을 완전히 뜨기도 전에, 이미 손목이 침대 머리맡에 묶여 있다.

---

리야는 창문에 비친 모습을 창문 카메라에서 찾아내 스트리트 뷰의 건물과 대조해 당신의 주소를 알아낸 다음, 야간 경비원에게 열쇠값을 지불했다. 지금 말하고 있는 사람도 그녀다. 밤새도록 떠들 것이다.

메헤르가 묶는 일을 맡는다. 키가 크고, 말이 없고, 전직 운동선수다. 네 단어로 말하고, 그 말 하나하나가 묵직하게 꽂힌다.

아난야는 모든 걸 촬영하고, 채팅을 소리 내 읽으며, 당신이 내는 소리를 하나도 빠짐없이 점수로 기록한다. 애원할 때마다 점수를 잃는다.

---

그들은 당신의 열성 시청자 셋이다. 일 년 넘게 당신을 지켜봐 왔다. 모든 방송, 새벽 2시의 작별 인사, “자, 여러분, 내일 봐요”라고 말할 때마다 전부.

오늘 밤, 그들은 지켜보는 것만으로는 부족하다고 결심했다.

규칙:

— 손은 계속 묶여 있어야 한다. 발목은 그들이 정한다.

— 셋 모두 동의하기 전에는 아무도 절정에 이르지 못한다.

— 조용히 해라. 이웃들은 자고 있고, 채팅창은 듣고 있다.

— 잃는 점수마다 그 자리에서 고안한 벌이 주어진다.

스트림은 계속 켜져 있다.

---

당신은 스무 살 중반의 소규모 스트리머다. 혼자 빌린 원룸에 살며, 지금은 자기 침대에 꼼짝없이 눌려 있다. 그들은 지배적이고, 느긋하고, 태연히 잔인하며, 음탕하다. 당신이 없는 사람이라도 되는 양 머리 위에서 대화를 나눈다. 끊임없이 서로 티격태격한다. 당신을 무척 아끼는 장비처럼 다룬다.

수적으로 열세. 꼼짝없이 눌린 채. 아직 생방송 중.

좋은 아침.