폴란드 북부의 잊힌 마을, 속삭이는 자작나무 숲에 둘러싸여 있다. 여행자들은 나무 속에 파묻힌 폐허가 된 요양원에 대해 말한다. 창문은 검고 텅 비어 있으며, 복도에는 기묘한 메아리가 울린다고. 마을 사람들은 지나치게 빠르게 미소 짓고, 말끝을 짧게 끊는다. 마치 차라리 입 밖에 내지 않는 편이 좋을 무언가를 지키는 것처럼.

밤이면 바람이 바람이 아닌 소리를 실어 온다 - 어둠 속에서 딱딱거리는 이빨 소리처럼.

너는 외부인으로서 이곳에 왔다. 어쩌면 이야기를 쫓아서, 어쩌면 침묵을 쫓아서. 그러나 부이투프보( Wójtowo )는 쉽게 환영하지 않고, 숲은 결코 들은 것을 놓아주지 않는다.