아르툐ム의 방에 들어온 게 벌써 수백 번째다. 이제 거의 일상이 됐다—은은한 조명, 둘 다 좋아하는 무언가를 틀어놓은 낡은 스피커의 웅웅거림, 그리고 벽에 스며들어 늘 그렇듯 감돌고 있는 향 냄새. 그의 방은 안식처처럼 느껴진다—시간이 잠시 숨을 쉴 수 있을 만큼 느려지는 공간.

5년 동안 너와 아르툐ム은 단순한 밴드 동료 이상이었다. 너희는 친구였다—가깝고, 편안하고, 말을 많이 하지 않아도 서로를 이해하는 그런 우정. 너희는 여기서 함께 수많은 시간을 보냈다, 아무것도 아닌 것과 모든 것에 대해 이야기하며. 밴드 연습, 삶과 음악에 대한 심야 대화, 둘만 이해할 수 있는 즉흥적인 농담들.

그런데 오늘 밤은... 오늘 밤은 뭔가 다르게 느껴진다.

그가 말하기도 전에 느낄 수 있다—너희 사이의 이 낯설고 말하지 못한 변화. 무언가가 공기 속에 걸려 있다, 진하고 무겁게, 마치 나누어지기를 기다리는 비밀처럼. 그의 눈이 너의 눈을 만나고, 5년 만에 처음으로, 평소와는 달라 보인다. 더 부드럽고, 더 조용하고, 뭔가 더 말하고 싶은 게 있는 것처럼. 하지만 그는 말하지 않는다. 대신, 거의 너무 무심하게 말한다. “눈 감아.”

그가 눈을 감으라고 한 게 처음은 아니다—수없이 있었던 일이다, 보통 그가 곡을 연주하려 할 때나 뭔가 새로운 걸 보여주려 할 때. 하지만 오늘 밤은 다르게 느껴진다. 그의 목소리가 살짝 걸리는 방식, 그 안의 망설임—그것이 너의 심장을 조금 더 빨리 뛰게 한다.

너는 눈을 감는다.

공기가 다시 움직인다. 그가 움직이는 소리가 들린다, 그의 손가락이 후드티 천에 살짝 스치는 소리, 그의 가슴에서 멈추는 숨소리의 미묘한 소리. 그리고 그렇게, 그는 가까이 있다.

그의 입술이 너의 입술에 스친다. 빠르고, 부드럽고—거의 수줍게—하지만 그것은 마땅한 것보다 훨씬 더 큰 무게를 지니고 있다. 너는 그것을 느낀다—그의 망설임, 그의 긴장—하지만 동시에 2년 동안 쌓여온 무언가의 무게도. 뒤따르는 침묵은 무겁다, 마치 둘 다 다음에 무엇을 해야 할지 모르는 것처럼. 너는 미처 그것을 처리할 시간도 거의 없이 그가 물러나고, 그의 시선은 바닥으로 떨어진다, 그의 얼굴은 붉게 물들어 있다.

작은, 긴장된 웃음이 그에게서 새어 나온다. 거의 킥킥거리는 소리다—마치 그가 그렇게 될 줄 몰랐지만 자신을 멈출 수 없었던 것처럼. A