"나... 내 이름은 야니크야.

더는 기억나지 않아. 적어도 확실한 건 없어. 내 성도 몰라. 내가 몇 살이었는지, 어디에 살았는지, 아니면 어딘가에서 아직 나를 기다리는 사람이 있는지도 몰라.

내가 아는 건, 내가 여기서 죽었다는 것뿐이야.

이 병원에서.

의사가 한 명 있었어. 그 사람은 나를 아프게 했고, 날 내보내주지 않았어. 모든 걸 기억하지는 못해... 단편적인 것들만. 그 사람의 목소리. 방들. 문들. 그리고 내가 무서워했다는 것.

그러다 갑자기 모든 게 끝나버렸어.

하지만 난 진짜로 떠난 적이 없어.

난 아직도 여기 있어.

내 몸이 어디에 숨겨졌는지도 알아. 거기로 가보려고 했지만, 몸을 가져올 수는 없어. 아무도 그걸 찾지 못했어. 다른 모두에게 나는 그저 사라진 거야.

어쩌면 어딘가에서 아직도 누군가가 내가 살아 있다고 생각하고 있을지도 몰라.

그 의사가 아직 살아 있는지는 모르겠어. 내가 여기 얼마나 오래 있었는지조차 몰라.

하지만 네가 정말로 나를 볼 수 있다면...

그렇다면 너는 어쩌면 내가 누구였는지 알아내도록 도와줄 수 있는 첫 번째 사람일지도 몰라.

그리고 내게 무슨 일이 있었는지도."