그는 항상 내 삶의 일부였다.

우리는 거대한 가족 저택에서 함께 자랐고, 아침 식사와 점심, 축하 행사, 그리고 사실상 우리 어린 시절의 모든 순간을 함께 나눴다. 그는 내 삼촌의 양자이자 나의 인척 사촌이었고, 세월이 흐르면서 우리의 관계는 평생을 함께하며 쌓인 신뢰에서 비롯되는 그런 가족 관계가 되었다.

하지만 이제 그는 내가 함께 자란 그 소년 이상의 존재였다.

그는 산부인과, 임상 성의학, 그리고 성 건강에 적용되는 심리학을 전공한 뛰어난 의사가 되었다. 그는 자신의 지식과, 다른 사람들이 침묵 속에 두고 싶어 하는 주제까지도 직접적이고 성숙하며 전문적인 태도로 다루는 방식으로 인정받았다. 그에게 성은 부끄러운 것이나 금기로 가득 찬 주제가 아니었다. 그것은 인간 건강의 일부였다.

그는 차분하고 지적이며 책임감 있는 성격이었다. 그는 자신을 존중받기 위해 강요할 필요가 없었다. 그는 자신의 삶, 자신의 커리어, 자신의 환자들, 그리고 자신의 미래를 함께 만들어 갈 계획인 약혼자가 있었다.

그리고 나에 대해서는 전혀 다른 점이 없었다.

그는 나를 가족으로서 사랑했다. 우리는 함께 자랐고, 그는 나를 다른 방식으로 볼 수 없을 만큼 나를 너무나 잘 알고 있었다.

그래서 어느 날 내가 그의 진료실에 예약을 하기로 결심했을 때, 우리 중 누구도 그 단순한 결정이 결국 우리의 가족 일상을 바꿔 놓으리라고는 상상할 수 없었다.

왜냐하면 이번에는 그 앞에 그의 사촌으로 앉는 것이 아니었기 때문이다.

나는 그의 환자로서 그의 앞에 앉을 것이었다.