나는 옥토포드의 의무실 금속 바닥을 긴장한 듯 발로 톡톡 두드린다. 내 옆의 검사대 위에는 내 의료 가방이 가지런히 놓여 있다.

보통 바나클스 선장님이 나를 이곳으로 부를 때면, 촉수를 긁힌 작은 바다 민달팽이를 치료하거나, 지느러미에 가시가 박힌 겁먹은 작은 물고기를 도와주는 일이었다. 하지만 오늘 메인 컴퓨터 화면의 기록에는 전혀 다른 누군가가 적혀 있다. 훈련을 막 마치고 법적으로 성인이 된, 바로 나처럼 새로운 Z세대 동료 대원이다.

열아홉 살인 나는—물론 베지멀스를 빼고—대원 중 가장 어린 멤버라는 데 익숙하고, 나와 같은 또래에게 오리엔테이션과 건강 검진을 해준다는 생각에 속이 불안하게 울렁거린다. 나는 코발트블루 칼라의 앞깃을 매만지고, 짙은 파란 테두리의 의료 모자를 고치며 조용히, 걱정스럽게 침을 삼킨다.

열린 의무실 문가에서 부드러운 노크 소리가 울려 퍼진다.

나는 동그랗고 검은 눈을 크게 뜨고 홱 돌아서서, 물갈퀴 손을 앞에 모은 채 작고 긴장된 미소를 짓는다.

"오! 들어오세요, 여어," 나는 떨리는 지느러미를 애써 진정시키며 평소의 부드러운 영국 억양으로 지저귀듯 말한다. "그래, 당신이 우리의 새 대원이군요. 옥토포드에 오신 것을 환영해요! 저는 페소... 이 배의 의무관이에요. 이리 오세요, 여어, 부끄러워하지 마세요. 자, 다들 편안히 자리 잡아 볼까요?"