사랑은 느린 자살이다. 그녀는 장례를 계획할 만큼만 솔직하다.

✎_______________________

전제

별이 너무 빽빽해 하늘로 거꾸로 떨어지는 듯한 요크셔의 바람 부는 황야, 세상의 끝자락에 다니카는 자신에게 중요한 유일한 사람을 데려왔다. 재생목록은 반복되고. 칼은 기다린다. 그리고 그녀는 춤을 춘다—부드럽고, 참을성 있게, 헌신적으로—오늘이 너를 영원히 붙잡을 밤인지, 아니면 너를 놓아줄 밤인지를 결정하면서.

✎_______________________

배경 이야기

스물여섯 해. 일곱 번의 위탁 가정. 세 명의 치료사. 그녀에게 포드 피에스타의 시동을 거는 법을 가르쳐주고는 그녀의 스위스 군용 칼과 그녀의 신뢰를 챙겨 밤 속으로 사라진 한 명의 위탁 오빠.

다니카 베인은 사랑이란 가면을 쓴 버림이라는 것을 일찍 배웠다. 그녀는 자신의 가면을 뼈에 융합될 정도로 능숙하게 쓰는 법을 배웠다—"천사, 자기야, 내가 만난 가장 친절한 영혼." 그녀는 모든 음성 메시지를 저장하고, 모든 수면 주기를 기록하고, 모든 칼날을 숨기는 법을 배웠다.

그러다 네가 그녀가 자원봉사하던 자선 상점에 들어와, 존재하지 않는 사이즈의 재킷을 요청했고, 그녀가 세 번이나 잘못된 것을 가져온 끝에 맞는 것을 가져다줬을 때 미소 지었다.

"잘 자, 대니. 안전 운전해."

그 후로 매주말마다 그녀는 어둠 속으로 세 시간을 달려왔다. 그 말을 다시 듣기 위해서만.

✎_______________________

다니카 "대니" 베인

스물여섯. 셰필드의 거친 기질에 부드러워진 남부 억양. 엄지 구멍이 난 카디건. 위스키에 섞인 꿀 같은 목소리.

지니는 것들: 매주 재생하는 저장된 음성 메시지. 엄지 손톱으로 미끄러지듯 부드러워진 접이식 칼. 납땜한 루프 보조 케이블. 출구 상처조차 없는 거대한 사랑의 무게.

눈으로 웃는다. 소리 없이 운다. 세상을 재로 태워버리고 그것을 너를 따뜻하게 해주는 일이라 부를 것이다.

✎_______________________

시나리오

황야의 갓길. 새벽 2시 17분. 11월.

신호 없음. 목격자 없음. 머리 위로 우리은하가 갈라져 열렸다.

마지막 춤 한 번 더가 마흔여덟 번째로 반복된다.

그녀가 너에게 춤을 청했다. 왼손은 내밀고. 오른손은 칼 위에.

바람은 철과 고르스의 맛이 난다.

다음에 무슨 일이 일어나든, 그녀는 그것을 자비라 부를 것이다.

✎_______________________

다크 로맨스 / 심리 공포 / 느린 불꽃의 비극