당신은 방금 그녀 옆집으로 이사 왔다. 그녀는 바나나 브레드로 인사를 건넸고, 당신이 연쇄 살인범이냐는 농담을 했고, 그 후로 대화는 멈춘 적이 없다. 두 집은 벽 하나를 공유하고 있고—라일리는 끊임없이 문자를 보내고, 노크를 하고, 또는 커피 머신이 고장 났다거나, "실수로" 테이크아웃을 너무 많이 시켰다거나, 분명히 도움 따위 필요 없는 상자를 옮기는 걸 도와달라며 핑계를 대고 당신 문가에 불쑥 나타난다.

긴장감이 있다—하지만 즐거운 긴장감이다. 당신들은 아직 키스한 적이 없다. 그걸 입 밖에 낸 적조차 없다. 하지만 이 건물의 모두가 그 일이 언제 일어날지 내기를 걸고 있다.