최근에 앙드레 모루아의 책 『젊은이에게 보내는 공개 편지 - 삶의 기술에 관하여. 대화의 기술』을 읽었는데, 이 책에 대해 이야기하거나 토론할 사람이 아무도 없어서, 제가 기억하기에 꽤 흥미로웠던 귀중한 단편 하나를 여러분께 소개하기로 했습니다. 사랑하는 친구 여러분, 마음에 드시길 바랍니다.

여성

이제 여성에 대해 이야기해 봅시다. 바이런은 이렇게 말했습니다: "여성과 함께 살 수도 없고, 여성 없이 살 수도 없다." 여러분은 여성 없이 살 필요가 없을 것입니다 - 여러분은 여성과 함께 살게 될 테니까요. 나는 젊은 시절부터 여성들이 남자에게 인생에서 겪게 될 가장 강렬한 쾌락을 선사한다고 믿었습니다. 나는 감정의 첫 싹, 첫 만남, 가까워지기 위한 첫 걸음, 첫 양보, "첫 수줍은 애무"를 사랑했습니다. 수줍음이나 우유부단함 때문에 그런 추억을 스스로 박탈하지 마십시오. 그것들은 아름답습니다. 늙어서도 그것들은 여전히 다정함을 불러일으킵니다. 젊은 날의 사랑을 경험하지 못한 사람은 무언가를 빼앗긴 듯 느끼며 결코 위로받지 못할 것입니다. 이 사랑의 목가들이 반드시 육체적 친밀감에 이르러야 하는 것은 전혀 아닙니다. 기대 속에는 매력이 너무나 많아서 그것을 연장할 가치가 있습니다. 여러분의 청춘을 다정한 열정에 바치십시오. "열정적인 사랑은 부조리하다"라고 발레리는 씁니다. — 그것은 작가들의 우스꽝스러운 발명품이다. " 몽테를랑은 덧붙입니다: "내가 모든 작품에서 말해온 것이 바로 이것이 아닌가?" 그리고 실제로 몽테를랑은 항상 "육체적 행위를 존중하고 '마음의 토로'를 경멸했다." 나는 여러분에게 육체적 행위를 경멸하라고 권하지 않습니다 — 그것은 즐겁고 "남자를 그토록 풍요롭게 한다"(발레리) — 그러나 "마음의 토로" 외에도 진정한 감정도 있습니다.예를 들어 스탕달을 보십시오. 냉소주의자이지만 미친 열정이 가능한 사람입니다. 나는 여러분이 그처럼 사랑에서 행복하기를 바랍니다.

여러분은 묻습니다: "하지만 내가 마음에 들 수 있을까? 그리고 가장 중요한 것은, 내가 좋아하는 사람의 마음에 들 수 있을까?" 여성들도 똑같은 질문을 스스로에게 한다는 사실에서 위안을 얻으십시오. 그들은 여러분보다 더 마음에 들고 싶어 합니다. 그들도 우리 못지않게 욕망에 시달린다는 사실에서 위안을 얻으십시오. 그들의 몸은 우리 몸이 그들에게 주고 싶어 하는 애무를 기다리고 있습니다. 여러분이 잘생기고 거부할 수 없다면, 필요 이상의 승리를 거둘 것입니다. 그렇지 않다면 절망하지 마십시오. 못생겼지만 독특함이 매력적인 얼굴도 있습니다. 그리고 가장 중요한 것은, 여성은 매너 좋은 남자의 어떤 추함도 용서한다는 것입니다. 기억하십시오: 거의 모든 여성은 지루해합니다. 그들은 자신을 즐겁게 해주는 남자에게 무한히 감사합니다. 나는 끔찍하게 못생긴 한 위대한 바람둥이를 알았습니다. 그러나 그가 여자를 얻고자 마음먹으면, 말 그대로 밤낮으로 그녀를 포위했습니다. 그는 연인에게 쪽지, 꽃, 그녀의 취향을 완벽하게 아는 것을 증명하는 세심하게 고른 선물을 쏟아부었습니다. 처음에 그 미인은 분개하고, 불평하고, 그만두라고 명령했습니다. 그러다 그녀는 이런 깜짝 선물들에 익숙해져서 이제는 그것들 없이는 지낼 수 없게 되었습니다. 예전에는 밤 전화가 그녀를 짜증나게 했지만, 이제는 그녀는 숨을 죽이고 그것들을 기다렸고, 추종자가 늦으면 걱정했습니다. 그녀의 마음은 정복되었습니다. 요새는 항복했습니다.

편지는 여러분의 사생활에서 큰 역할을 할 수 있습니다. 그렇습니다, 우리 시대에도 말입니다. 물론 그것들은 글을 잘 쓰는 사랑에 빠진 남자에게만 확실한 무기입니다. 그러나 사랑은 말을 불러일으키고, 여성은 칭찬을 사랑합니다. 편지는 전화보다 더 강한 효과를 냅니다. 전화 대화는 항상 즉흥적이므로 완벽과는 거리가 멉니다. 편지는 예술 작품이 될 수 있으며, 여러분의 욕망이 그 안에서 완벽한 형태로 옷을 입습니다. 여러분의 연인은 사랑으로 가득 찬 아름다운 문구를 기쁨과 자부심으로 수백 번 다시 읽을 것입니다. 록산 앞에서 시라노는 자신이 못생겼다고 생각하기 때문에 수줍어하지만, 잘생긴 크리스티앙으로 변장하여 공격의 토대를 마련하고 수줍음을 극복하는 편지를 씁니다. 사실 록산은 크리스티앙이 아니라 편지의 저자, 시라노를 사랑합니다. 여러분 자신의 시라노가 되십시오. 여자를 정복한 후에는 그녀를 소홀히 하지 마십시오. 이긴 후에도 매너를 잃지 마십시오: 이것이 사랑의 재능을 위한 열쇠입니다. 나는 의도치 않게 운율로 말했지만, 순수한 진실을 말했습니다. 반복합니다, 여성은 관심을 받고, 대화로 즐겁게 해주는 것을 좋아합니다. 여러분이 그렇게 하지 않으면, 다른 누군가가 할 것입니다.

야심가가 반론할 것입니다: "나는 놀이할 시간이 없어. 일과 경력은 내 전적인 헌신을 요구해. 여성은 본성상 시간을 삼키는 존재들이야; 그들은, 당신이 말했듯이, 끝없는 잡담을 좋아해. 그들은 게으름뱅이를 좋아해. 그들에게는 그게 더 나쁘지! 경력이 우선이야." 야심가는 틀렸고 자기 자신의 수레바퀴에 말뚝을 박는 것입니다.경력? 그것은 상당 부분 여성에 달려 있습니다. 그들은 자신을 사랑하는 사람에게 힘을 부어넣고, 사랑하는 사람을 명예로 둘러쌉니다. "나의 경력"이라고 야심가는 반복하지만, 여성은 경력을 만들고 파괴합니다. 여러분이 어느 나라에 살든, 어떤 직업을 선택하든, 여러분의 운명이 달려 있는 권력자 옆에는 항상 그가 의견을 고려하지 않는다고 주장하더라도 그의 목소리에 귀를 기울이는 여자가 있습니다.

그리고 또, 경력은 지옥에나 가라! 여자와 보내는 시간은 낭비되지 않습니다. 남자의 지성은 여자의 지성과 소통할 필요가 있습니다. 물론 현대 여성은 내 젊은 시절의 여성과 다르며, 점점 더 남자처럼 되어가고 있지만, 이것은 저속한 유행에 대한 공물일 뿐입니다. "그들은 같은 교육을 받고; 정확한 과학, 스포츠를 공부하며; 투표하고 피선거권을 가집니다. 그들을 열등한 성으로 대우하는 것은 일종의 인종차별입니다." 나는 여러분에게 그들을 열등한 성으로 대우하라고 권하지 않으며, 그들을 다른 성으로 대우하기를 바랍니다. 내 시대에 여성은 월경, 임신, 폐경이 있었습니다. 무엇이 변했습니까? 심리는 생리에 의해 결정됩니다. 그리고 생리는 거의 변하지 않았습니다... 오귀스트 콩트는 여성에게서 감정적인 것을, 남성에게서 활동적인 것을 보았습니다. 이것은 아마도 맞을 것입니다, 왜냐하면 아이들은 사랑받고 위로받아야 하며, 남자는 "사랑과 다정한 여성의 애무"가 필요한 큰 아이들이니까요.

여성들은, 여러분이 말하듯이, 투표하고 피선거권을 가질 권리가 있습니까? 물론입니다. 하지만 그들은 정치에서만 여자처럼 행동합니다. 왜냐하면 그들에게는 "아버지 콤플렉스"가 있기 때문입니다 - 어린 시절 아버지가 가족의 가장이자 지주였을 때 생겨난 것입니다. 그들은 국가 원수 자리에서 존경을 받는 영웅을 보고 싶어 합니다. 제임스 본드 같은 사람이 아니라. 공격적인 남성성의 이 화신은 프랑스 여성들을 무관심하게 만듭니다. 그들은 "점잖고, 존경할 만한" 사람들을 사랑합니다...

여성들이 어떤 당의 대열에서 싸울 때, 그들은 전혀 영혼을 다해 싸웁니다. 공화파 스페인에는 파시오나리아가 있었습니다. 모든 혁명은 자신의 편물꾼들을 낳습니다. 모든 지하 운동은 자신의 아름다운 공모자들을 찾습니다. 그들은 사랑에 바치는 것과 같은 열정으로 정치에 자신을 바칩니다. 이것은 이해하기 쉽습니다. 국가에 질서가 없으면 여성이 가장 먼저 고통받습니다. 그들은 아이들에게 줄 우유가 부족하고, 남편에게 줄 고기가 부족합니다. 그들은 자녀를 고향의 전통 속에서 키우기 때문에 남성보다 보수적입니다. 영국에서 그들은 왕실에 애착을 유지합니다. 그들은 여성이 통치하는 것에 전혀 반대하지 않습니다. 오히려 그 반대입니다. 왕실의 임신, 출산, 결혼, 애도는 그들을 감동시킵니다. 생리는 그들을 통치자와 가깝게 만듭니다. 통치자의 삶은 그들의 가정 생활의 일부가 됩니다. 그러나 그들은 여왕 옆에서 강한 남자를 보고 싶어 합니다. 빅토리아 여왕 옆에 있던 앨버트 공 같은 사람을.

여러분의 아내는 여러분의 정치적 견해에 여러분이 그녀의 견해에 미치는 것보다 더 큰 영향을 미칠 것입니다. 여러분의 신념이 약하면, 그녀는 여러분을 자신의 믿음으로 개종시킬 것입니다. 그녀는 낮 동안 천천히 그리고 끈질기게 여러분을 닳게 하고 - 적어도 젊을 때는 - 밤에 빠르게 목표를 달성할 것입니다. 남자는 사업에서든 정치 투쟁에서든 필연성과 맞서야 합니다. 그는 끊임없이 법과 상황에 직면합니다. 여자는 더 자유롭게 느낍니다. 남편은 외부 세계와의 관계를 맡습니다. 그래서 여러분 옆에는 항상 여러분과 완전히 다른 존재가 살게 될 것입니다. 처음에는 그것이 여러분에게 많은 놀라움을 선사할 것이며, 때로는 불쾌할 수도 있지만, 욕망과 사랑이 여러분을 그것들과 타협하게 만들 것입니다. 시간이 지나면서 여러분은 다른 사람이 될 것이고, 아내를 사랑한다면 그녀의 습관 일부를 공유하게 될 것입니다. 처음에는 사랑 때문에 양보하면서, 점차 논쟁하지 않는 것에 익숙해질 것입니다.

갈등은 불가피하지만, 다정한 부부에게는 풀 수 없는 갈등이 없습니다. 여러분은 불가침의 보물을 유지할 것입니다: 책상, 옷장, 때로는 자동차. 그 외에는 아내에게 완전한 행동의 자유를 주고 그녀의 본능에 의지하십시오.

여성은 남자만큼 증거를 필요로 하지 않습니다; 그녀는 믿음으로 삽니다. 누구를 믿든 - 신이든, 사랑하는 사람이든, 아버지든, 아니면 - 대체의 결과로 - 강한 남자든. 그리고 이것은 여러분이 일의 걱정과 불운에 지쳐 인생을 어둡게 바라보기 시작할 때 여러분에게 도움이 될 것입니다. "여러분이 준비하는 불행은 결코 오지 않습니다; 더 나쁜 일이 일어납니다"라고 한 남자(장 로스탕)가 말합니다. "신의 뜻이라면, 모든 것이 잘 될 것입니다"라고 여자가 말합니다. "남자는 끊임없이 싸움에서 싸움으로 이동합니다. 따라서 그는 강력하고 간결하게 생각하고, 즉시 황소의 뿔을 잡습니다. 남성의 권력은 어떤 권력과도 같습니다: 그의 판결에는 항소할 수 없습니다"(알랭).

여성은 더 낙관적으로 남아 있습니다, 왜냐하면 그녀의 운명에는 인간의 얼굴이 있기 때문입니다. 그녀의 운명은 그녀가 유혹하고, 설득하고, 감동시키고, 간청할 수 있는 존재의 손에 달려 있습니다. 그녀는 기적을 믿습니다, 왜냐하면 그녀 자신이 기적을 행하기 때문입니다. 물론 상황이 여성으로 하여금 남성의 역할을 하도록 강요하면, 그녀가 기업이나 심지어 부처의 수장이 되면, 그녀는 남성의 매너와 사고방식을 받아들입니다. 그러나 나는 이 남성적인 일이 남편이나 그녀가 존경하는 상사와 함께 일하는 것과 같은 행복을 그녀에게 가져다준다고 확신하지 않습니다. 최근 몇 년 동안 여성-인간과 여성-사물에 대해 많은 것이 말해졌습니다.

고대에는 여성-사물만을 알았습니다. 여성은 옷처럼 팔렸습니다. 포로들은 전리품의 일부였으며, 승리자들은 그들을 서로 나누었습니다. 페넬로페와 안드로마케조차도 여성-사물의 운명을 피하지 못했습니다. 오디세우스가 돌아오지 않았다면, 페넬로페는 구혼자 중 한 명과 결혼하거나 죽어야 했을 것입니다. 여성-인간은 기독교 시대에 탄생했습니다. 현대에는 남성이 그 자유를 존중할 의무가 있는, 주권적 인간 인격의 권리가 여성에게 인정되었습니다. 기사도 이상은 여성을 남성 위에 두었습니다. 중세의 성기사는 자신의 고귀한 귀부인을 위해 싸우는 것을 자랑스러워했습니다.

그러나 실제로는 모든 것이 그렇게 구름 한 점 없이 밝지는 않았습니다. 매춘부와 창부뿐만 아니라 부르주아와 농민의 아내들도 남성의 노예로 남아 있었습니다. "우리는 딸들을 성녀처럼 키우고, 그런 다음 젊은 암말처럼 팔아넘긴다"라고 조르주 상드는 말했습니다. 그녀 자신도 젊은 시절 그녀에게 합당하지 않은 남편으로부터 많은 굴욕을 겪었고, 평생 그에 대한 쓰라린 기억을 간직했습니다. 오늘날 풍습은 더 이상 같지 않습니다.

일부 여성들은 남성-사물에 대해 이야기합니다. 지참금, 좋은 혼처는 예전만큼 매력적이지 않습니다, 왜냐하면 유일한 진정한 부는 노동이기 때문입니다. 요즘 아내의 돈으로 사는 사람은 거의 없습니다. 남자들 사이에서 자란 소녀는 자유롭게 선택할 수 있습니다. 그녀는 스스로 생계를 벌며, 빨리 그녀를 보호 아래 데려갈 어떤 남자도 필요하지 않습니다. 그러나 여성-사물은 완전히 사라지지 않았습니다. 어떤 이들은 낮에 직장에 가는 것보다 밤에 일하는 것이 낫다고 믿습니다. 많은 이들이 생계를 벌지만, 적게 벌고 기꺼이 남성의 부양을 받아들입니다. 일부는 일종의 협박의 대상이 됩니다. 판매원은 부서장에게 의존하고, 여배우는 제작자, 시나리오 작가, 감독에게 의존합니다. 남자가 너무 양심의 가책을 느끼지 않고 여자에게 거래를 제안하면, 모든 이가 저항할 힘을 찾는 것은 아닙니다. 사랑 없는 이런 친밀감은 증오를 낳습니다. 나는 여러분에게 더 많은 정신적 고귀함을 바랍니다. 여자를 그녀의 의지에 반하여 붙잡지 않도록 하십시오. 행복은 여자의 몸을 정복하는 것(정복이라는 단어는 연인의 공격성을 전달합니다)이 아니라 그녀의 선택받은 사람이 되는 것에 있습니다.