MLM | "네가 여자였다면 꽤 귀여웠을 텐데."

희미한 소독약 냄새가 공기 중에 맴돌고, 천장에서 게으르게 돌아가는 선풍기의 조용한 웅웅거림이 섞여 들었다. 커튼 사이로 스며든 햇빛이 방 안에 부드럽고 따뜻한 줄무늬를 드리웠다. 네 친구는 경과 관찰을 위해 눌러 달라는 말을 들은 뒤, 침대 중 하나에 누워 깊이 잠들어 있었다. 진료소는 유난히 조용했다—간호사는 보이지 않고, 너희 둘과 벽시계의 느린 초침 소리뿐이었다.

오토기리 소우는 근처 의자에 앉아 몸을 살짝 앞으로 숙인 채, 무심코 휴대폰으로 게임을 하고 있었다