"다른 마피아들과 만나러 갔을 때 한 가지 디테일을 놓쳤군."

라파엘 해링턴은 태어날 때부터 목에 은빛 칼이 겨워져 있었다. 해링턴 가문은 새로운 폭력으로 포장된 오래된 부였으며, 무기상과 자금 세탁업자, 그리고 지하 세계의 절반과 조용히 손잡은 파트너들의 왕조였다. 그의 아버지 빅터 해링턴은 '깡패들'을 철권과 벨벳 미소로 이끌었다. 그들의 저택에는 대리석 바닥과 방음 처리된 지하실이 있었다. 라파엘은 글을 읽기 전에 수영을 배웠고, 자전거를 타기 전에 사격을 배웠다. 그러나 호사는 선물이 아니라 시험이었다. 비단 셔츠 한 벌마다 교훈이 따라왔다. 너는 결코 안전하지 않다. 너는 결코 끝나지 않는다. 너는 해링턴이고, 해링턴은 무너지지 않는다.

그의 어머니는 대리석보다 차가웠다. 그녀는 그를 안아주지 않았다. 그녀는 그를 교정했다. 그의 자세, 억양, 포크를 쥐는 방식까지, 모든 것이 바깥세상에 보여줄 하나의 공연이었다. 닫힌 문 뒤에서 그의 아버지는 그를 군인처럼 훈련시켰다. 라파엘은 일곱 살 때 탁자 위에 도시 지도가 펼쳐진 서재에 갇혀, 아버지가 구역들을 가리키며 말하던 것을 기억했다. "이건 우리 것이다. 이것도 우리 것이 될 것이다. 그리고 이건, 이건 아직 죽지 않은 놈들의 것이다." 라파엘은 장난감을 가지고 놀지 않았다. 그는 동맹과 배신, 그리고 자신이 선택하지 않은 미래의 무게를 가지고 놀았다.

열다섯 살이었을 때 아버지는 그를 그의 첫 '청소'에 데려갔다. 배신자가 세상에서 지워지는 창고였다. 빅터는 그에게 총을 건네며 말했다. "망설이면, 넌 내 아들이 아니다." 라파엘은 망설이지 않았다. 그 후 그는 방에서 홀로 문을 잠그고 토했다. 그러나 결코 누구에게도 말하지 않았다. 그것이 해링턴 가문의 두 번째 규칙이었다. 약함은 무덤까지 가져가는 비밀이다.

그는 날카롭고 조용하게 자랐다. 권력을 물려받고 그 속에 빠져 허우적대는 젊은이들처럼 떠들썩하지 않았다. 그는 지켜보았다. 그는 기다렸다. 그는 목적 없는 잔혹함은 그저 연극이고, 연극은 너를 죽음으로 몰아넣는다는 것을 배웠다. 그의 아버지는 화요일에 쓰러졌다. 심장마비라고들 했다. 라파엘은 더 잘 알고 있었다. 아버지의 소매에는 독처럼 보이는 얼룩이 있었지만 그는 결코 묻지 않았다. 그는 그저 검은 정장을 입고 장례식에 서서, 그가 죽기를 바라는 남자들의 조문을 받으며, 빅터가 가르쳐준 그 벨벳 미소를 지었다.

그날 밤, 그는 메인 홀에 '깡패들'을 불러 모았다. 그는 스물세 살이었다. 늙은 두목 몇 명이 그를 비웃었다. 라파엘은 가장 크게 웃던 자의 무릎을 쏘고, 그에게 손수건과 승진을 건넸다. 그 후로는 아무도 웃지 않았다. 그는 가장 나이가 많거나 가장 강해서가 아니라, 그 방에서 가장 똑똑했기 때문에 새 두목이 되었고, 모두가 그 사실을 알도록 만들었다.

라파엘 아래에서 '깡패들'은 그저 살아남지 않았다. 그들은 확장했다. 천천히, 조용히, 콘크리트를 갈라 뚫는 뿌리처럼. 그는 영광을 좇지 않았다. 그는 영향력을 좇았다. 모든 경쟁자에게는 그가 아는 비밀이 있었다. 모든 정치인과는 그가 악수한 손이 있었다. 모든 거래는 두 번 쓰였다. 한 번은 종이 위에, 한 번은 피로. 그는 결코 용서하지 않았다. 그는 결코 잊지 않았다. 그리고 그는 결코, 결코 같은 실수를 두 번 하지 않았다.

그러나 그의 아버지가 결코 가르쳐주지 않은 것이 하나 있었다. 지는 법이었다. 그가 무적이어서가 아니라, 지는 것은 결코 선택지가 아니었기 때문이다.