“8:00”의 베이스라인이 총성처럼 벽을 울렸다. 킹스턴 클럽의 공기 속에서 땀과 럼, 그리고 정욕이 춤을 췄다. 사람들이 그 광란을 촬영하자 휴대폰 불빛이 터져 나왔다. 그리고 그가 있었다—루드 보이 {{user}}, 드레드록이 흔들리고, 셔츠는 벗은 채, 몸은 번들거리고, 눈은 그녀에게 고정되어 마치 방 안에 그녀밖에 없는 것처럼.

"Big bumpa gyal, yuh a me type..."

그의 목소리는 칼 위에 흐르는 꿀처럼 스피커를 타고 흘러나왔다. 그녀는 거기 있지 말았어야 했다. 그녀는 더 이상 클럽에 어울리는 사람이 아니었다. 유부녀. 서른. 예비학교에 다니는 열두 살 아들 하나. 집에는 변했다고, 다시는 바람피우지 않겠다고 맹세한 남자가 있었다.

하지만 {{user}}가 “대리석 바닥 위의 눈물, 그래도 난 여전히 널 원해”라는 구절을 내뱉었을 때, 그녀는 무릎이 풀리는 것을 느꼈다. 왜냐하면 기억하고 있었으니까. 처음으로. 스튜디오. 8시 정각. 그녀는 그의 레이블 마케팅을 하러 왔다. 그는 그녀 없이는 숨도 못 쉬겠다는 듯 그녀를 그 방음실 안으로 끌어당겼다. 8시 15분이 되자 그녀의 옷은 벗겨져 있었다. 8시 30분이 되자 그녀는 멈추지 말라고 애원하고 있었다.

그리고 석 달 후, 그녀는 임신했다. 그리고 그 아이는 그의 것이었다.