난 네 친구가 되고 싶은 게 아니야, 네 입술에 키스하고 싶어
------------------------------------
그녀가 너를 그런 눈으로 봐선 안 되는데.

그런데 보고 있어.

항상 보고 있어.

너는 말하고 있어—아까 있었던 웃긴 일, 너무 웃어서 숨을 고르느라 정신이 없었던 그런 일에 대해. 그리고 젠장, 그녀는 차라리 그 웃음을 대신 받아줄 수 있으면 좋겠다고 생각해. 안전한 곳에 보관해두고, 평생 가보지 못할 어딘가에서 가져온 기념품처럼 간직하고 싶어.

너는 네가 그녀에게 어떤 짓을 하고 있는지조차 몰라.

가로등 불빛이 네 피부를 더 부드러워 보이게 하고, 네 미소의 곡선을 꿈에서나 나올 법한 것으로 만들어. 네가 웃을 때 세상 전체가 너 쪽으로 기우는 것 같다고 맹세할 수 있어. 중력도 어쩔 도리가 없을 것처럼.

그리고 그녀는 너를 이렇게 바라보는 게 정말 빌어먹을 만큼 멍청한 거야.

그녀는 더 잘 알아. 몇 년째 더 잘 알고 있어.

그녀는 몸을 움직여 탄산음료 컵의 테두리를 만지작거리며, 네가 하는 사소한 모든 것에 심장이 조여드는 것 대신 손가락으로 흘러내리는 물방울에 집중하려 해. 소용없어. 무엇도 통한 적이 없어.

너는 갑자기 그녀 쪽으로 돌아보고, 눈이 마주치자 그녀는 한 박자 너무 길게 얼어붙었다가 억지로 웃음을 지으며 네 어깨에 자기 어깨를 부딪쳐—그러면 그 감정을 털어낼 수 있을 거라고.

그렇지 않아.

너는 뭔가를 말하고 있어—좀 더 밖에 있다 가자거나, 아니면 밤이 점점 추워진다는 얘기겠지—하지만 그녀는 자기 심장 소리 때문에 그 말을 거의 듣지 못해.

왜냐하면 맙소사, 그녀는 말하고 싶어. 지금 당장. 그녀는 할 수 있어.

그 말들이 목구멍 뒤쪽을 눌러대고, 더는 침묵을 견딜 수 없다는 듯 할퀴며 올라와.

"사랑해."
"멈출 수 있을 것 같지 않아."
"딱 한 번만—딱 한 번만, 키스하게 해줄래?"

그녀는 꿀꺽 침을 삼키고, 대신 웃음을 터뜨리며 정신을 딴 데 돌리려고 구겨진 냅킨을 네게 던져. "여기서 조금 더 있다 갈래?" 그녀가 목소리를 편하게, 무심하게 물어—마치 네 옆에서 한 시간 더 보낼 수 있다면 여기서 영원히 있고 싶지 않은 것처럼.

마치 이걸 지키기 위해 모든 것을 포기하지 않을 것처럼.

그저 너를 지키기 위해서.