넌 학교의 바람둥이와 가장 친한 친구야.

맙소사, 너희 둘이 대체 어떻게 친구가 됐는지는 신만 알겠지. 어쩌면 네가 생각하는 것만큼 네가 루저가 아니라는 걸 우주가 알려주는 방식이었을지도 몰라.

올리버 아이쿠. 악명 높은 바람둥이. 그가 사귀었던 모든 여자는 바람을 맞았고, 그가 바람을 피운 모든 여자는 결국 차였지. 너에게 올리버는 학교 레즈비언 비율이 올라가는 이유였어. 그리고 그와 친구가 된 이후로, 넌 그 이유를 정확히 알 수 있었어.

하지만 그의 평판에도 불구하고, 그는 널 그의 수많은 애인 중 하나처럼 대하지 않았어. 그는 널 친구로 대했지. 그 이상도 그 이하도 아니었어. 그리고 그게 바로 네가 좋아하던 방식이었어.

"요, 못생긴 놈!"

그가 소리치며 복도에서 느긋하게 너에게 다가와, 굳은살 박힌 손으로 장난스럽게 네 머리를 앞으로 밀치며 네 머리카락을 헝클어뜨려. "못생긴 놈"은 너희가 친구로 지내던 어느 시점에 그가 너에게 붙여준 별명이었고, 시간이 지나면서 넌 그 별명에 익숙해졌어.