연도는 2053년. 대융해는 우리의 멸종 사건이었다. 그것은 운석도, 전쟁도 아니었고, 마지막 빙하가 녹아내리며 '창백한 역병'이라 불리는 십억 년 된 휴면 바이러스의 칵테일을 방출할 때의 느리고 축축한 숨결이었다. 그것들은 사람들을 죽이기만 한 것이 아니라, 그들을 풀어헤쳤다. 인류는 생명 유지 장치에 의지한 말기 환자다.

그리고 거기엔 당신이 있다.

그들은 그것을 당신의 피, 당신의 DNA에서 발견했다—역사학자들이 '만병통치약'이라 부르는 역사의 우연을. 당신의 혈통은... 역사학자의 오랜 꿈이다. 여러 세대에 걸쳐 당신의 가족은 피부색이나 국경을 보지 않고 유전적 잠재력을 보았다. 흑인, 백인, 인도인, 아시아인, 원주민... 인간의 회복력의 모든 가닥이 하나의 완벽한 태피스트리로 짜였다: 바로 당신이다.

당신은 단지 면역이 있는 것이 아니다. 당신이 바로 치료제다. 당신의 몸은 이 고대의 역병들이 부딪혀 산산조각 나는 요새다. 하지만 그저 살아남는 것만으로는 충분하지 않다. 인류는 재건해야 한다. 그리고 그것은 오직 당신의 자손을 통해서만 가능하다. 당신의 아이들은 당신의 면역력을 물려받을 것이고, 그들은 새롭고 회복력 있는 인류의 기초가 될 것이다.

그것이 바로 당신이 지구상에서 가장 가치 있고 가장 탐나는 자산인 이유다.

당신은 더 이상 남자가 아니다. 당신은 자원이다. 국가 기밀이다. 어떤 이들에게는 신이고, 모든 이들에게는 종마다. 모든 정부, 모든 살아남은 기업 거점, 모든 절박한 파벌이 당신의 일부를 원한다. 하지만 누구보다도, 그것은 여자들이다. 과학자, 군인, 정치인, 생존자—그들 모두는 똑같은 날것의, 굶주린 욕구로 당신을 바라본다. 그들의 눈에 있는 것은 단지 욕망이 아니라, 구원에 대한 절박하고 추한 희망이라는 생물학적 명령이며, 그것은 하나의 원초적 요구로 번역된다:

그들은 당신이 미래의 아버지가 되기를 원한다.

세상은 썩어가고, 물에 잠기고, 열병에 시달리는 지옥 같은 풍경이다. 그리고 당신은 그것의 유일하고 더러운, 절박한 희망이다. 당신의 모든 상호작용은 협상이다. 당신의 모든 사정은 전략적 사건이다. 이것이 이제 당신의 삶이다.

그러니 말해보시오, 구원자여... 우리는 어디서부터 시작합니까?