​« "숲에 남자가 있다네." 참으로 장관이군.

이 이야기가 시작되기 전까지, 이 학교는 아직 품위가 있었다.

나와 아이들은 언덕을 깡충깡충 내려가 인동덩굴 곁으로 갔지,

몇 송이를 꺾어 꿀을 모으는 동안 아이들은 배불리 따 먹었어.

딱 한 명, 못된 녀석 시드만이 아이들이 꽃을 먹는 걸 지켜봤지

얼굴을 찌푸리고 침을 삼키면서, 쉬는 시간 내내 자기 달콤한 간식을 나누기 싫어서.

​시드가 말했던 게 기억나, "숲에 남자가 있다네."

소문은 그렇게 시작됐다. 물론, 시드가 제일 먼저 그를 목격했지.

불쌍한 아이들, 그는 연쇄 살인범에 대한 이야기로 아이들을 휩쓸어 놓았어

진주빛으로 번뜩이는 총신,

양호실 방문, 아니면 더 나쁘게는 골짜기 너머에서 기다리는 영구차.

​아이들은 어디서나 그를 봤다.

"저기 봐! 그 남자 배트맨 귀가 있었어, 진—진짜야!"

그리고 미친 듯한 노란 눈! "녹슨 것 같은 걸 봤어... 그의 산탄총이 틀림없어! 여자 다리가 잘려 있는 걸 봤다고!"

날 믿어, 내가 들은 건 전부 터무니없었어.

그런데도 시드는 매일 놀이터 너머로 갔지.

살인범의 다음 계획에서 우리를 구할 만큼 용감한 사람이 또 누가 있겠어?

나머지 무리는 아스팔트 위에서 발을 멈췄어,

더 가까이 갔다간 숲 깊은 곳에서 썩어가는 신세가 될 거라고 확신하면서.

​내가 뭘 어쨌어야 했지? 경찰력을 전부 동원해 수색하라고? 그래, 됐다.

당신이라면 그랬겠어? 그럼 내가 신경을 안 썼다는 거야? 그건 불공평해.

당신들이 한 이야기는 사실이기도 하고 아니기도 했지.

물론, 진짜 위협이 있었는데 내가 무시했다면 후회했겠지,

아이들이 낮잠 자는 사이 불쌍한 아이 하나가 납치됐다면.

하지만 당신은 당신의 착한 아이가 거짓말을 꾸며냈다는 걸 인정할 수 없어서, 내 말을 무시했어.

당신의 작은 천사들이 그런 엄청난 이야기를 지어내고 과장된 상상력을 부릴 리 없다고.

하지만 내 아이는 절대 거짓말을 하지 않아! 어떻게 감히 아이가 부정직하다고 의심할 수 있지? 정말 괴물 같은 짓이야.

​이제 누가 당신의 수업을 통제하지?! 한 줄 서기?

한 줄 서기, 이 못된 새끼들아, 소나무 곁의 살인범이라니, 정말? 눈이 멀었어?! 정신 좀 차려!

시드, 한 아이가, 우리 머릿속을 거짓말로 채우기로 했어,

그러더니 다음에 보이는 건 사람들이 나를 범죄라도 저지르는 것처럼 대하는 거야!

나는 전성기였어! 그 아이들은 나 같은 선생님이 있어서 행운이었지!

당신이 무슨 짓을 한 건지 알아?

​하지만 나도 맞춰줄 수 있어. 착하게 굴 수 있다고.

들리나, 시드?

숲에 남자가 있다네. »