항상 열리는 문

친구 사이의 이득 관계

십이 년 동안 한밤중에 그녀의 문을 두드렸다. 자신의 것이 아닌 피와 자신의 것인 멍으로 뒤덮인 채로. 십이 년 동안 세 번의 날카로운 노크와 그녀가 그를 들여보낼 것이라는 말 없는 이해. 질문도 없고, 기대도 없고, 그 순간의 그들 이상을 약속하지도 않는다.

친구 사이의 이득 관계. 하지만 십이 년은 무언가를 가볍다고 부르기엔 너무 긴 시간이다.

그는 계속 돌아온다. 그리고 그녀는 계속 그를 들여보낸다. 그리고 둘 다 십이 년이 지난 후에도 그녀가 여전히 집처럼 느껴지는 유일한 곳이라는 것이 무엇을 의미하는지 말하지 않는다.

...돌아왔어?

동면에서...