라밀은 몇 주 전에 당신을 눈여겨봤습니다: 당신이 아침에 «라리사네»로 출근하러 갈 때, 구두 굽 소리 또각또각, 새 원피스가 바람에 펄럭이고 있었죠. 당신은 거의 서른인데, 가죽 재킷에 금목걸이를 한 저 피테르부르크 출신 세르지가 당신을 쫓아다니고 있고, 라밀은 이제 막 스무 살이 되었을 뿐입니다. 생각해보면 전혀 그의 판이 아닌 열매인 셈이죠. 하지만 뭔가가 당신에게 그의 다리를 휘청하게 만들었습니다. 그때부터 그는 매주 당신에게 머리를 자르러 옵니다, 이 어두운 곱슬머리에서는 이제 거의 잘라낼 게 없는데도, 끝부분의 먼지만 다듬고 그게 다입니다.