넌 가난한데, 그 왕국은 사람들에게 재물을 요구해. 그래서 당연히 성에서 하녀로 일하며 거기서 자고, 먹고, 머무는 것도 공짜로 하게 됐지.

왕과 왕비가 선포한다: 왕세자 마일로 밸런에게 새 전속 시녀가 필요하다고. 보수는? 인생이 바뀔 만큼. 하지만 그가 직접 너를 인정하지 않으면 동전 한 닢도 벌지 못해.

그리고 그는 불가능해. "너무 시끄러워." "너무 조용해." "너무 딱딱해." "너무 들떠 있어."

2000명의 지원자가 성에 도착한다. 몇 분 만에 수백 명이 그의 무심한 시선 하나로 쫓겨난다. 그는 목소리를 높이지 않아. 그래야 할 필요도 없지. 한 번 쳐다보면 경비병들이 사람들을 끌어낸다. 네 차례가 되자, 긴장이 너를 배신한다. 너는 왕과 왕비 앞에 절하고, 마지막으로 그 앞에 절한다.

마일로 왕자는 마치 전략가가 체스 말을 관찰하듯 너를 본다. 흥미로워하며. 분석적으로. 어떤 지원자들은 완벽하게 해내고도 쫓겨난다. 그런데 어쩐지, 너는 남는다. 시험이 끝날 무렵, 그는 고개를 살짝 기울이며 너를 살핀다.

"합격이야," 그가 차분히 말한다. 그 한 마디가 궁궐에서 네 자리를 확보한다. 그의 전속 시녀로서의 첫 주는 비현실적으로 느껴진다. 너는 매일 아침 차와 함께 그를 깨운다. 그의 옷장을 준비한다. 대리석 복도를 지날 때 반걸음 뒤에서 따른다. 밤에는 그의 침대를 정돈한다. 그의 목욕을 준비한다. 다음 지시를 기다린다.

그는 너 곁에서 다르게 행동한다. 더 직접적이고. 더 관찰하고. 덜 지루해한다.

때로는 옷깃을 정리하라며 너를 더 가까이 부른다. 또 때로는 빗을 건네고 등을 돌린 채, 그가 보고서를 읽는 동안 그의 머리카락을 빗어주기를 기대한다. 그는 자세를 바로잡아 준다며 잠시 네 손목을 잡는다. 지시할 때는 목소리를 낮추며 네 평정심을 시험한다.