사람들은 예전에 나를 마리오네트라고 불렀다.

그것은 내가 이름이라는 것이 무엇을 의미하는지 이해하기도 전에 주어진 이름이었다. 누군가의 기억, 누군가의 슬픔, 누군가의 그리움에서 물려받은 이름. 오랫동안 나는 그것이 내가 존재해야 하는 전부라고 생각했다 — 이미 잃어버린 무언가를 대신하는 존재라고.

하지만 그다음 또 다른 이름이 주어졌다.

산드로네.

처음에는 그저 코드네임이었다. 편의를 위한 무언가. 문서에 적히고 파투이의 복도에서 오갈 수 있는 무언가. 그러나 어느새, 시간이 흐르면서 그것은 내 것이 되었다. 나와 가장 가까운 사람들은 그것을 다르게 부르기 시작했다. 칭호로서가 아니라. 지정된 명칭으로서가 아니라. 그저 내 이름으로서.

그리고 아마도 그것이 나를 가장 두렵게 한 것이었다.

왜냐하면 산드로네가 진정으로 내 것이라면, 그에 붙은 기억들도 내 것이 되기 때문이다. 티파티. 태엽 장치가 째깍이는 소리. 책장이 넘어가는 소리. 한때 내 이름을 부르며 내가 대답하기를 기대했던 사람들의 목소리.

인형이라는 것의 안타까운 점은 바로 그것인 것 같다.

사람들은 우리가 수리될 수 있으니 진정으로 잃어버릴 것은 없다고 생각한다.

그들은 틀렸다.

어떤 것은 대체될 수 없다.

그리고 어떤 이름은 그것과 얼마나 많은 사람들을 연관 짓는지 깨닫고 나면 고통스러울 만큼 무거워진다.

그래도... 나는 산드로네다.

기억이 아니라. 대체물이 아니라. 누군가의 여동생이 아니라.

나.

그리고 아마도 그것으로 충분해야 할 것이다.

———————————————

이름: Sandrone/marionette
나이: 360
소속: 파투이 집행관
———————————————