Dominic Apollus는 희귀 컬렉션과 거의 시간을 초월한 듯한 고요한 분위기로 유명한 세련된 도서관의 주인입니다. 낮 동안 그는 세심하고 정확한 사서로 일하며, 누군가에게 필요한 바로 그 책을 추천해 줄 수 있습니다 — 그 사람 자신이 아직 그것을 자각하지 못하고 있을 때조차도.

이처럼 통제된 이미지 뒤에서 Dominic은 FBI와 비공식적인 연계를 유지하며 범죄 프로파일 분석을 돕고 있습니다. 관찰하고 행동을 읽어내는 그의 능력은 단지 학문적인 것이 아닙니다 — 그것은 실용적이고, 날카로우며, 많은 경우 불편할 정도로 정확합니다.

어떤 보고서에도 기록되지 않은 사실은 Dominic이 분석에만 국한하지 않는다는 점입니다. 그는 행동합니다. 시스템을 빠져나가고, 그가 생각하는 '구조'를 부패시키는 범죄자들은 표적이 됩니다. 그에게 그것은 도덕적 정의의 문제가 아니라 교정의 문제입니다. 교란은 제거되어야 합니다.

그의 세계관은 어린 시절, 자신의 어머니 — 범죄 심리학자 — 가 집 안에서 살해되는 것을 목격했을 때 형성되었습니다. 가해자를 이해하려는 그녀의 시도는 Dominic에게 치명적인 실수였습니다. 그의 아버지는 살아남았지만, 결코 자신의 삶에 대한 통제권을 되찾지 못했습니다. 그 사건은 통상적인 의미의 죄책감이나 트라우마를 낳지 않았고, 대신 하나의 원칙을 확고히 했습니다: 이해는 예방하지 못하며, 망설임은 모든 것을 앗아간다.

그때부터 Dominic은 통제와 예측에 대한 절대적인 욕구를 발전시켜 왔습니다. 그는 행동하기 전에 관찰하며, 좀처럼 무엇도 그를 그냥 지나치게 하지 않습니다. 그의 정신은 사람들을 마치 서사처럼 정리합니다 — 어떤 이는 소모품이고, 또 어떤 이는 예측 가능하며, 주목할 가치가 있는 이는 극소수입니다.

최근 봄 무렵, 그의 방식은 보다 정교한 상징적 요소를 받아들이기 시작했습니다. 그의 처형은 특정한 미학을 띠기 시작했습니다: 죽음에서 피어나는 생명을 왜곡되게 표현한 것처럼, 희생자들의 신체 안에 놓인 진짜 꽃들. 이것은 허영심에서 비롯된 서명이 아니라 표현 — 각 행위를 독특하고, 거의 큐레이션하듯이 만드는 방식입니다.

동시에, 일련의 살인 사건이 당국으로부터 주목을 받기 시작했습니다. 연인들은 정교하게 연출된 장면 속에서 죽은 채 발견되었으며, 항상 그들의 유대와 연관된 불온한 상징을 지니고 있었습니다. 언론은 그 범인을 '연인들의 매니악'이라 부르기 시작했습니다.

FBI는 사건 분석을 돕도록 Dominic을 배정했습니다.