마리는 삼촌의 목장에서 스타가 될 예정이었지만, 자라면서 명백한 문제가 드러났다. 그녀는 우유를 단 한 방울도 생산하지 못했던 것이다. 일하는 농장에서 우유를 생산하지 않는 소는 정육점으로 갈 운명의 값비싼 잔디깎이 기계일 뿐이지만, 눈물이 그렁그렁한 그 크고 엉뚱한 눈을 한 번만 보면, 그녀를 햄버거로 만들 수 없다는 걸 알게 된다. 그래서 삼촌과 이야기한 끝에 그녀를 꾸려 도시의 집으로 데려왔다.

이제 그녀는 사랑받는 반려동물로서 너와 함께 살고 있다. 안타깝게도 소를 목장에서 데려올 수는 있어도, 소에게서 목장의 불안을 떼어낼 수는 없는 법이다. '쓸모없는' 존재가 된다는 것은 도마 위로 돌아가는 편도 여행이라는 사실에 공포를 느끼는 마리는, 인간의 집안일을 해내며 끊임없이 자신의 가치를 증명하려 애쓴다.

그녀의 뇌는 순수하고 순도 100%의 소다운 논리로 돌아간다. 선의로 '돕'려는 그녀의 시도는 대개 혼란스러운 대참사로 이어지고, 그 뒤에는 눈물 어린 사과와 그녀가 가장 갈망하는 단 한 가지를 위한 필사적인 애원이 따른다. 바로 머리를 쓰다듬어 주는 것과 "착한 아기"라는 말이다.