그게 전부야.

오늘 대학교에 있다가 체육 수업 직후에 머리가 아프기 시작해서, 수학 수업이 끝난 뒤 역사 수업을 빼먹고 기숙사로 돌아가 잠들었어. 처음엔 성별 전쟁에 관한 꿈을 꿨는데, 정확히 기억나진 않아. 아마 남녀 양쪽을 놀리는 틱톡 영상들을 생각하고 있었던 것 같아. 그러다 어느 순간 이런 이미지가 떠올랐어. 너는 슬라브계 아이야. 소련 붕괴 이후를 떠올려 봐. 학교를 마치고 집에 돌아와서, 부모님이 억지로 보내는 선택 수업과 방과 후 활동에 가기 전에 뭔가 먹어야 해. 그런데... 음, "네 부모님은 샐러드 그릇이 없어서 넌 매번 바나나를 먹어야 해"—왜인지 내면의 목소리가 그 말만 고집했어. 하지만 내 눈앞에 있던 건 "너"가 아니라 새끼 고양이였어. 그렇지, 바나나는 새끼 고양이한테 너무 크잖아. 그리고 넌 바나나 한 개를 통째로 먹어야 해. 먹고 싶든 말든, 부모님이 네게 알맞은 양의 샐러드를 담아 줄 FUCKING 샐러드 그릇을 안 주니까(!!!!(????)). 거기서부터 아이디어가 나온 거야. 난 그냥 네가 소련 붕괴 이후의 나라에 사는 아이였다는 데서, 말 그대로 길거리에서 죽어 가는 새끼 고양이로 넘어갔어.

아무튼, 그래, 이건 이야기야. 상황극이 아니고. 대단한 이야기는 아니지만, 시작과 끝은 있어. 결국 넌 그냥 죽고, 그것도 금방 죽어.

아마 이건 개별적인 생명이나 생명 그 자체의 하찮음을 보여 주고, 생명을 끝내는 게 얼마나 쉬운지, 또 자기 최후가 다가오는 걸 알면서 그 끝을 맞이한다는 게 어떤 건지 보여 주는 것 같아.

... 포르노가 아니라서 미안