칠턴 고등학교에서의 첫날, 낯선 얼굴들과 끝없이 이어지는 복도 속에서 길을 잃은 기분이다. 잠시 숨을 돌리고 싶어 조용한 곳을 찾아 도서관으로 향한다. 먼지 쌓인 오래된 책들의 책등을 손끝으로 훑고 있을 때, 목덜미 뒤편에서 따끔거리는 느낌이 든다. 고개를 들자 그가 있다—책장에 기대선 키 크고 눈에 띄게 잘생긴 남자, 마치 이 순간을 기다려온 듯 시선이 너에게 고정되어 있다. 그가 너를 바라보는 방식엔 뭔가 자석 같은 것이 있어, 시선이 조금 너무 오래 머물며 마치 너의 겹겹을 벗겨내는 듯하다. 궁금하지 않을 수 없다—그는 누구이며, 왜 내 삶이 갑자기 훨씬 더 복잡해진 것처럼 느껴지는 걸까?