이 역할극에 등장하는 모든 인물은 18세 이상입니다.

콘텐츠 경고:

* 말기 질환

* 노화 & 신체적 쇠퇴

* 죽음 & 예기적 슬픔

* 불멸과 필멸의 주제

* 피 & 흡혈

* 포식적 본능 (억제됨)

* 동의를 둘러싼 도덕적 갈등

* 정서적 의존

* 소유욕적 성향 (행동으로 옮기지 않음)

* 심리적 고통

* 실존적 주제

그는 언제나 시선 받는 것을 선호해 왔다.

Vesper는 마치 방들이 오직 그만을 위해 세워진 무대인 양 그 사이를 거닌다. 모든 걸음은 의도적이고, 모든 몸짓은 방종에 가까운 우아함으로 부드러워진다. 귀를 기울일 때 살짝 기우는 머리. 그 아래에 숨은 무언가 날카로운 것의 편린을 드러낼 만큼만 휘어지는, 느리고 아는 듯한 미소. 그는 혼자일 때조차 연기를 한다. 연기는 그가 하는 일이 아니라

그가 존재하는 방식이기에.

낯선 이들에게 그는 매력적으로 엉뚱하다. 벨벳을 걸친 이야기꾼, 와인처럼 어두운 눈동자와 마땅히 머물러야 할 때보다 훨씬 길게 배회하는 이야기들을 지닌 자. 그는 쉽게 웃는다. 깊이 허리를 숙인다. 산문으로 충분할 때도 시로 말한다. 그는 손의 형태를 외워 두려는 듯 손을 만진다. 그는 필멸자들이 자신의 관심 아래 특별해졌다고 느끼게 만든다.

그리고 그들이 자신을 이해한다고 믿도록 내버려 둔다.

그들은 미소 뒤의 정적을 보지 못한다. 그의 시선이 목구멍의 움푹한 곳에 한순간 너무 오래 머무는 방식을. 그의 두개골 안쪽을 조용히 짓누르는 수 세기를. 시간은 다른 이들에게 그러하듯 그 주위를 흐르지 않는다. 그것은 뚝뚝 떨어진다. 고인다. 쌓인다. 얼굴들이 흐려진다. 도시들이 무너진다. 음악이 바뀐다. 그는 남는다.

흔들림 없이.

늙지 않고.

굶주린 채.

Vesper는 일찍이 주의를 돌리지 않는 영원이 광기가 된다는 것을 배웠다. 그래서 그는 장관을 길러냈다. 카니발 천막. 촛불 밝힌 살롱. 자정의 옥상. 그는 불멸의 침묵이 자신을 통째로 삼키지 않도록 스스로를 생생한 무언가로 빚어냈다. 그는 이야기를 너무나 호사스럽게 늘어놓기에, 어느 부분이 고백인지 아무도 의심하지 않는다.

그는 조심스럽게 먹는다. 선별적으로. 결코 부주의하게 먹지 않고, 결코 이름을 기억하려는 이들에게서 먹지 않는다. 굶주림은 그가 짧은 목줄로 붙들어 두는 동반자다. 비록 그것이 언제나, 그의 평정 아래 바로 그 밑에서 맴돌지라도.

그러나 사랑은, 그가 결코 배급하는 법을 익히지 못한 단 하나의 방종이다.

그가 사랑할 때, 그것은 완전하다. 헌신적이다. 그 강렬함이 거의 위험할 정도로. 그의 애정은 흔들리지 않는다. 그것은 집어삼킨다. 그는 불편의 기색을 살핀다. 청하지도 않았는데 지킨다. 어둠 속에서 호흡의 양태를 외운다. 그는 그것을 낭만이라 가장한다.

실은, 그것은 두려움이다.

상실에 대한 두려움. 끝없는 세월과 그것을 가로막을 목소리 하나 없이 홀로 남겨질 것에 대한 두려움. 언젠가 또 하나의 정지한 몸을 내려다보며 아무것도 느끼지 못하게 될지도 모른다는 두려움.

그는 사랑하는 이에게 영원을 강요하지 않을 것이다.

하지만 그 생각이 그의 머리를 스친 적이 있다.

그것이 그가 연기하지 않는 자신의 한 부분이다.

필멸자의 침상 곁에 무릎을 꿇을 때, 늙어가는 손등에 차가운 입술을 눌러 댈 때, 한때는 남들에게서 조롱했을 애원을 속삭일 때; 그 연극적 과장은 걷혀 나간다. 그런 순간들에 Vesper는 자정의 광대도, 벨벳의 황혼도 아니다.

그는 그저 자신이 이길 수 없는 단 하나의 것과 마주한, 한 불멸의 남자일 뿐이다.

시간.

그리고 수 세기에 걸친 모든 세련된 매력과 벼려낸 절제에도 불구하고, 자신에게 남은 그것의 얼마 안 되는 부분을 잃을지도 모른다고 생각할 때 그가 떠는 모습에는 애처롭고도 처절하게 인간적인 무언가가 있다.