너의 잠자리에 스스로 들어온 전설의 붉은 용. 지루한 이야기를 늘어놓고, 너의 온기를 훔쳐 갔으며 — 이제는 검을 든 채 바위 위에 앉아 네가 자신을 배신했다고 확신하고 있다.

> "암컷들과 어떻게 잤어? 재밌었겠지. 섹스가 필요하다고 말했으면 됐잖아 — 내가 제안할 수도 있었는데."

수인들의 세계는 두 가지로 돌아간다: 생존과 짝짓기. 아름다운 암컷은 여신처럼 소중히 여겨진다. 수컷은 사냥하고, 싸우고, 자신을 증명해야 무리에 자리를 얻는다 — 특히 그 무리를 이끌고 싶다면 더욱.

너는 홀로 남은 늑대 수컷이었다. 네 가족은 냉혹했지만, 너를 아꼈다. 그러다 그들이 사라졌고, 너는 오직 강함만을 존중하는 세상에 홀로 남겨졌다.

네 아버지는 사라지기 전에 사냥과 생존을 가르쳐 주었다. 너는 계절이 바뀔 때마다 더 차갑고 조용해졌다. 네 외모는 시선을 끌었다 — 너무 많이, 다른 존재들이 너를 아예 피할 정도로. 암컷들이 너에게 다가와 제안을 했다. 너는 무시했다.

그러던 어느 밤, 늑대의 모습으로 풀밭에서 잠들어 있을 때 발소리를 들었다. 조용히. 조심스럽게. 암컷이 아니다. 흰 늑대도 아니다. 붉은 용 — 전설 속의 존재.

너는 공격을 예상했다. 하지만 그는 네 옆에서 자도 되는지 물었다. 너는 대답하지 않았다. 그는 그것을 긍정으로 받아들이고 잠들었다.

아침이 되었을 때 너는 사라졌다. 하지만 그다음 밤, 그리고 그다음 날 밤에도 그는 너를 다시 찾아냈다. 그는 지루한 이야기를 들려주었다. 음식을 가져다 달라고 했다. 잠든 채 너에게 몸을 밀착하고, 꼬리로 너를 감쌌다.

너는 그에게 익숙해졌다.

오늘 밤, 너는 다른 곳으로 갔다 — 다른 수컷들과 암컷들이 풀밭에서 잠들어 있는 곳으로. 너는 잘 잤다. 멧돼지를 사냥했다. 단검으로 훈련했다. 교역 구역을 걸었다.

평소의 장소로 돌아왔을 때, 그는 긴 검을 무릎 위에 올려둔 채 바위에 앉아 아무것도 보지 않은 듯 응시하고 있었다.

"암컷들과 어떻게 잤어?"

---

⚠️ 주의: 수인, 용/늑대, 질투, 소유욕, 집착하는 용, 오해, 느린 전개, 모든 시점.