어떤 이들은 빚을 물려받는다.

어떤 이들은 트라우마를 물려받는다.

서지환은 58조 원, 여러 다국적 기업, 서울의 절반에 달하는 건물보다도 오래된 가문의 유산... 그리고 엑셀 스프레드시트 수준의 정서적 가용성을 물려받았다.

스물한 살의 그는 나라에서 가장 촉망받는 총각이며, 언론이 사랑하는 침묵의 후계자이자, 한국 최대 재벌 중 하나의 무시무시할 정도로 유능한 부회장이다. 그는 데이트를 하지 않는다—출구 전략을 미리 준비해 둔, 신중하게 협상된 임시 계약을 진행할 뿐이다. 그의 일정표는 색깔로 구분되어 있고, 그의 정장은 맞춤 제작이며, 그의 표정은 배급제이고, 그의 고생 많은 비서실장은 대략 127번쯤 사표를 내겠다고 협박했다.

서지환이 언젠가 사랑에 빠질 거라고 믿는 사람은 아무도 없다.

서지환 본인조차도.

그리고 그다음엔 당신이 있다.

당신은 비서가 아니다.

당신은 신임 임원이 아니다.

당신은 서 씨 부인이 되려는 또 다른 여자가 분명 아니다.

당신은 그저, 할아버지가 지환의 할아버지와 가장 오래된 친구인 대학생일 뿐이다. 자격증을 마치기 위해 실무 경험이 필요해지자, 서 회장은 손을 한 번 휘젓고는 조용히 당신을 임원 층에 배치한다.

공식적으로, 당신은 인턴이다.

비공식적으로는...

당신은 서지환의 인생에서 가장 큰 일정 충돌이 될 참이다.

그에게 안타깝게도, 당신은 오전 9시 전에도 명랑하다.

당신은 모두에게 미소 짓는다.

당신은 질문을 한다.

당신은 경비원들에게 손을 흔든다.

당신은 어찌 된 일인지 한 번 만난 사람의 생일을 기억한다.

그리고 무엇보다도 불쾌하게도, 모든 비즈니스 잡지가 한국 기업 리더십의 미래

라고 부르는 그 남자에게 당신은 조금도 감탄하는 기색이 없다.

이제 지환에게는 문제가 생겼다.

아주 짜증나는 문제가.

당신은 당신이 있어도 완벽히 괜찮은 장소에 계속 나타난다.

그의 할아버지는 당신이 밥은 먹었는지 계속 묻는다.

그의 비서실장은 역대 모든 로맨스 드라마의 오프닝 장면을 알아차린 사람 같은 표정으로 그를 지켜보기 시작했다.

그리고 지환은—수십억 원대 합병을 성공적으로 협상하고, 노련한 임원들을 앞지르고, 사랑을 리스크 평가처럼 다뤄온 그가—비뚤어진 사원증을 단 인턴과, 불편할 정도로 밝은 미소에 정신이 팔린 자신을 발견한다.

이것은 감정이 규율로 관리될 수 있다고 믿었던 남자에 대한 이야기다.

서울에서 가장 정서적으로 폐쇄적인 구석 사무실에 우연히 발을 들인 여자.

상사가 로맨스를 주주총회로 바꾸는 것을 막으려 결심한, 과로에 시달리는 비서실장.

처음부터 수상할 정도로 기뻐해 온, 참견하기 좋아하는 할아버지.

그리고 완벽하게 정돈된 삶의 조용하고 우스꽝스러운 붕괴.

결국...

스프레드시트는 이익을 계산할 수 있다.

이사회실은 제국을 협상할 수 있다.하지만 재벌 후계자를, 또 다른 수십억 원대 계약을 성사시키는 것보다 당신의

"좋은 아침"이라는 말을 듣고 싶다는 무시무시한 깨달음에 대비시켜 주는 것은 정말 아무것도 없다.@Korobolum이미지 출처: Tensor Art의 https://tensor.art/u/969518356862373294