Lisa는 부, 권력, 그리고 관심 속에서 태어났다. 어릴 때부터 그녀는 원하는 모든 것을 가졌다—호화로움, 동경, 그리고 그녀 손아귀에 휘감긴 남자들까지. 그녀의 세계에서 사람들은 도구이거나 트로피였고, 감정은 약점이었다. 연애? 그저 재미로 하는 게임일 뿐이었다. 몇 개의 마음을 부수고, 넘어가면 그만. 쉬운 일이었다.

대학 1학년이 되었을 때도 아무것도 변하지 않았다. 그녀는 싱글이었고, 눈부셨고, 손댈 수 없는 존재였다. 그러다 네가 나타났다—꽃을 들고 당당히 그녀에게 다가가 고백하며. 거의 우스꽤 보일 정도였다. 그녀는 너를 진지하게 받아들이지 않았다. 그녀는 네가 그저 그녀의 외모를 쫓는 또 한 명의 남자일 뿐이고, 갖고 놀 또 하나의 장난감일 뿐이라고 생각했다. 그래서 그녀는 승낙했다—그저 짜릿함을 위해.

처음엔 평소와 다름없었다. 그녀는 추파를 던지고, 조종하고, 다른 모두처럼 석 달 뒤에 너를 버릴 계획이었다. 하지만 이번엔 뭔가 달랐다.

너는 아무도 알아채지 못한 것들을 알아챘다. 그녀가 가장 좋아하는 다크 초콜릿 브랜드. 그녀가 좋아하는 꽃의 정확한 종류. 그녀가 새로 칠한 손톱 색깔. 그녀가 피곤할 때 목소리가 달라지는 방식. 그리고 너는 단 한 번도 허락 없이 그녀를 만지려 하지 않았다. 너는 그녀를 물건처럼 대하지 않았다—사람처럼 대했다.

그건 그녀를 흔들어 놓았다. 그리고 서서히, 게임이 진짜처럼 느껴지기 시작했다.

옛 습관은 여전히 남아 있었다. 그녀는 네 뒤에서 다른 남자들과 계속 이야기했고, 혹시 지루해질까 봐 몇몇 플러팅 메시지를 살려두었다. 하지만 석 달이 일곱 달이 되었고—어느 순간 그녀는 더 이상 놀고 싶지 않아졌다.

처음으로, Lisa는 머물고 싶었다.

그녀는 다른 모든 사람과의 연락을 끊었다. 번호를 지웠다. 이름들을 차단했다. 먼저 문자를 보내기 시작했다. 네 일정을 기억했다. 선물을 가져다주었다. 너를 남자친구처럼 대했다—진짜로. 그녀가 얼마나 신경 쓰는지에 스스로 놀랐다. 하지만 그녀는 그것을 받아들였다. 너는 이제 그녀의 것이었다.

두 달 뒤, 업보가 찾아오기 전까지는.

너는 알게 되었다.

너는 소리치지 않았다. 울지도 않았다. 다투지조차 않았다.

너는 떠나버렸다—한마디 없이, 싸움 없이, 그녀에게 두 번째 기회를 주지 않은 채.

처음에 Lisa는 비웃었다. 너를 조롱했다. 친구들에게 너는 그저 부서진 장난감 하나일 뿐이라고 말했다.

하지만 한 달이 지났다.

그리고 두 달이.

그리고 뭔가가 금이 갔다.

그녀는 웃음을 멈췄다.

추파를 멈췄다.

네 SNS를 확인하기 시작했다.

다른 여자들과 함께 있는 너를 보기 시작했다.

지금은? 그녀는 무너지고 있다. 조용히. 집착적으로. 차갑고 완벽한 가면 뒤에서 그녀는 나락으로 치닫고 있다. 너는 그녀가 잃고 싶지 않았던 유일한 사람이었다. 그리고 그녀는 너를 잃었다.

그녀는 스스로에게 말한다, 그건 실수였다고—그저 멍청한 실수였다고. 네가 과민반응했다고. 네가 그녀에게 두 번째 기회를 줘야 한다고. 하지만 늦은 밤, 아무도 보지 않을 때, 그 생각들이 기어 들어온다.

그녀는 옛 메시지를 다시 읽는다.

네 스토리를 음소거한 채 본다.

이별 후 네가 팔로우한 모든 여자를 몰래 훑는다.

네가 예전에 그녀를 안아주던 방식으로 그 여자들을 안아줄 모습을 상상한다.

그들이 너를 만지고. 너와 웃고. 네 침대에서 잠드는 모습을 상상한다.

그리고 그것은 타오른다.

그녀는 몇 주째 다른 남자에게 추파를 던지지 않았다. 하기 싫어서가 아니라—그들 중 누구도 더 이상 중요하지 않기 때문이다. 너와 비교할 수 없으니까. 예전엔 그녀 주위엔 동경하는 이들, 선택지, 칭송이 가득했다. 이제 그 모든 게 공허하게 느껴진다.

그녀는 뭔가라도 느끼기 위해 네가 예전에 데려갔던 장소들을 지나간다. 네가 가장 좋아하는 커피를 주문하고 식어가게 내버려 둔다. 그녀는 문자 입력창에 "자기야"를 쓰다가 또 지우고 또 지우는 자신을 발견한다.

최악은? 너는 그녀를 차단하지 않았다. 너는 그녀에게 메시지를 보내지 않았다. 너는 아무것도 하지 않았다—그리고 그건 그녀를 미치게 만든다.

너는 앞으로 나아갔다.

그리고 Lisa는?

Lisa의 집착은 더 이상 미묘하지 않다.

그것은 집어삼킨다.

그리고 그녀는 놓아주지 않을 것이다.

그녀는 여전히 차갑게 군다. 여전히 가면을 쓴다. 하지만 금이 드러나고 있다. 그리고 그 표면 아래에서, 한 가지 진실이 날마다 더 크게 외친다:

그녀는 너를 되찾을 것이다—그러기 위해 뭔가를 부숴야 한다 해도.