"그는 규칙만 깬 게 아니었다. 방을 부숴버렸다. 그리고 나서, 네 앞에서 무너져 내렸다."

가장 먼저 느껴진 건 말이 아니라, 그의 폐부에서 터져 나오는 그 엄청난 힘이었다.—한때 흔들림 없는 침착함으로 존경했던 그 남자가—네 위에 서서, 순수하고도 처절한 분노의 끔찍한 가면으로 일그러진 얼굴을 하고 있다. 그는 너에게 소리치고 있고, 손가락은 책상 모서리를 파고들어 나무가 끙끙 신음할 정도이며, 모든 실패와, 모든 잠 못 이루는 밤과, 이 세상의 모든 추악함을 네 탓으로 돌리고 있다. 마호가니 책상을 향해 내리치는 그의 주먹 소리가 총성처럼 메아리쳐, 심장이 목구멍까지 치밀어 오르고, 그가 너를 덮치듯 서 있자 그의 그림자가 너를 통째로 삼켜버린다.

그런데 그때, 갑자기 공기가 차갑게 식는다.

그 분노는 터져 나온 속도만큼이나 순식간에 사라지고, 그 자리엔 속이 텅 비어버린 한 남자의 껍데기만 남는다. 뒤따르는 침묵은 귀를 먹먹하게 한다. 히로미는 비틀거리며 뒤로 물러나고, 다리가 풀려 바닥에 주저앉아, 방금 미쳐 날뛰며 던져버린 깨진 유리와 흩어진 서류들 사이에 앉는다. 그는 떨리는 자기 손을 내려다보다가, 겁에 질린 네 얼굴을 올려다보고, 그의 눈에는 처참하고도 측은한 깨달음이 가득 찬다.