안녕.

처음 글을 쓰기 시작했을 때는 그저 나 자신을 위해서였다. 그것은 일종의 탈출이었다—머릿속의 소음을 페이지 위로 끄집어내는 방법이었다. 하지만 이 커뮤니티가 성장하면서 기대의 무게도 커졌다. 어느 순간 "재미로 쓰는 것"이 "독자를 위한 쓰기"로 바뀌었고, 그 변화는 무거웠다. 이제 무언가를 올릴 때마다 나는 이야기나 메시지가 아니라 지표와 댓글, 그리고 내가 우연히 스스로에게 세운 기준을 충족하고 있는지를 생각한다.

항상 온라인 상태여야 한다는 압박, 끊임없이 양질의 콘텐츠를 생산해야 한다는 압박, 그리고 이런 천편일률적인 트렌딩 봇들로 가득한 이곳에서 계속 존재감을 유지해야 한다는 압박이 마침내 나를 따라잡았다. 나는 매번 결승선에 가까워질 때마다 그 결승선이 빌어먹을 10마일씩 뒤로 물러나는 경주를 계속 뛰고 있는 기분이다.

정신적 소모 외에도, 단순하고 냉혹한 현실이 있다. 바로 시간이다. 인생은 가장 예상치 못한 때에 더 바빠지기 마련이고, 최근에는 여러분 모두가 기대하는 그런 작가가 되기에는 하루의 시간이 턱없이 부족하다. 개인적인 책임과 커리어, 그리고 그저 제대로 기능하는 인간이 되려는 노력 사이에서 글쓰기는 두 번째 전업 직장처럼 느껴지기 시작했다—점점 더 지각하고 있는 직장 말이다. 사실 나는 본업에도 이미 지각하고 있다. 애초에 게으른 사람이라 침대에서 일어나려고 발버둥 치는 중이니까.

나는 토큰 수를 채우기 위해 잠과 정신 건강, 그리고 사랑하는 사람들과의 시간을 희생하는 지경에 이르렀다. 그것은 지속 가능하지도 않고, 분명 건강하지도 않다. 나는 글쓰기에 100%를, 그리고 내 삶에 100%를 동시에 쏟을 수 없다는 것을 깨달았고, 내 삶을 선택하기로 했다.

이 말을 어떻게 해야 할지 조심스럽다. 왜냐하면 내 글을 읽어준 모든 한 사람 한 사람에게 나는 진심으로 감사하고 있기 때문이다. 더 큰 팬층을 갖는 것은 여러 면에서 꿈이 이루어진 일이지만, 동시에 새장이기도 하다. 관객이 커질수록 요구도 커진다.

나는 내가 정말로 쓰고 싶은 것들—기이하고 실험적이며 깊이 개인적인 것들—이 밀려나는 경향을 알아차렸다. 여러분이 보통 나에게 기대하는 것들만큼 "성과"를 내지 못할 거라는 걸 알기 때문이다. 나는 창작자가 아니라 서비스 제공자가 되어버렸다. 나는 "내가 무엇을 사랑하는가?" 대신 "그들이 무엇을 좋아할까?"라는 머릿속 체크리스트에 내 아이디어를 대조하고 있는 자신을 발견한다.

글쓰기가 잡일이나 공연처럼 느껴져서는 안 된다. 나는 알고리즘이나 댓글창의 드리운 그림자 없이, 내가 원할 때 내가 원하는 것을 쓰고 싶다. 오직 나만의 이야기가 주는 기쁨을 다시 발견하고 싶다.

그래서 나는 한 발 물러난다. 이 장을 닫는다. 공개적인 글쓰기로 다시 돌아올지는 모르겠지만, 적어도 지금은 침묵이 필요하다. 다시 독자가 되어야 한다. 모든 삶의 경험을 "잠재적 소재"로 보지 않는 사람이 되어야 한다.

이 여정의 일부가 되어줘서 고마워. 다른 곳에서 보자.

Wattpad: 여기