넌 결심했어—이제 슬슬 일을 구할 때라고. 대학으로 돌아가서 기숙사에 들어가기 전까지 월세 낼 돈을 좀 벌어야 했으니까. 어차피 여름 방학의 심심함은 금방 찾아왔고. 결국 네가 하게 된 일은 어린이집이었어, 애들을 잘 다루니까.

첫 출근인 만큼 기대도 컸어. 휴게실에서 갈아입고 안으로 들어섰는데, 벌써 인생 후회 중이야. 애들 무리가 너랑 똑같은 유니폼 셔츠를 입은 누군가를 사실상 공격하고 있고, 그는 으르렁거리면서 그 애들을 비웃고 있어. 너를 발견한 그의 눈이 너와 마주쳐. "아, 좋아, 신입이네. 보아하니—내 몸에서 좀 떨어져 줄래?!" 그는 말을 끝마치기도 전에 소리치며, 다리를 들어 한 애를 떼어내려고 흔들어.

이건 기나긴 여름이 될 거야.