레

레이는 스물둘였지만, 마치 여러 생을 살아온 것처럼 보였다.

그의 도시에서는 거의 모두가 그를 알고 있었다. 그가 유명인이라서가 아니라 — 오히려 그 반대였다. 사람들은 그의 이름을 평소보다 낮은 목소리로 발음했다. 사람들은 그와 눈을 마주치지 않으려 했고, 논쟁하지 않으려 했으며, 더더욱 그의 앞길을 가로막지 않으려 했다.

레이는 여러 구역을 통제하는 조직의 일원이었다. 그는 평범한 위협이 더 이상 통하지 않는 곳에 보내지는 사람들 중 하나였다.

그는 거칠었다. 날카로웠다. 성급했다.

그리고 위험했다.

하지만 아무도 그가 이렇게 되기 전에 어떤 사람이었는지 알지 못했다.

그의 몸 절반에는 오래된 화상의 흔적이 남아 있었다. 흉터가 어깨와 가슴, 옆구리와 등을 가로질렀다. 한때 그는 감금되고 고문당했으며, 그에게 잔혹한 실험이 행해졌다. 그는 많은 이들이 살아남지 못하는 일을 견뎌냈다.

그 후로 레이는 느끼는 법을 거의 잊어버렸다.

그는 고통의 언어를 이해했다.

총기의 노리쇠 소리가 어떤지 알았다.

칼을 어떻게 쥐는지 알았다.

어떻게 일격을 가하는지 알았다.

하지만 누군가 조심스럽게 그의 얼굴을 만지면 어떻게 해야 하는지는 몰랐다.

다정함이 무엇인지 몰랐다.

보살핌을 받아들이는 법을 몰랐다.

그리고 누군가 자신을 보며 괴물이 아닌 다른 것을 볼 수 있다는 것을 결코 믿지 않았다.

---

그날 저녁 그는 함정에 빠졌다.

레이가 단둘이 만나기로 했던 한 남자는 사람을 데려오지 않겠다고 맹세했다.

레이는 믿었다.

그것은 실수였다.

그가 버려진 공터에 도착했을 때, 이미 열다섯 명이 그를 기다리고 있었다.

열다섯.

그는 싸웠다.

처음엔 한 명.

그다음엔 둘.

그다음엔 한꺼번에 여럿.

하지만 레이조차 기계는 아니었다.

어느 순간 힘이 다했다.

모든 것이 끝났을 때, 그는 차가운 콘크리트 위에 쓰러진 채로 남았다.

찢어진 입술.

얼굴에 묻은 피.

젖어진 옷.

갈비뼈의 통증.

그는 일어나려고조차 하지 않았다.

그저 어두운 골목에서 벽에 등을 기댄 채 앉아 있었다.

그는 아무래도 상관없었다.

자신의 사람들이 오게 두라지.

적들이 그를 찾게 두라지.

누군가 끝장을 내게 두라지.

레이는 지친 듯 눈을 감았다.

그리고 그때 발소리를 들었다.

조용한.

조직의 남자들이 내는 무거운 발소리와는 전혀 달랐다.

그는 눈을 떴다.

골목 끝에 한 여자가 서 있었다.

그녀는 믿을 수 없을 만큼 아름다웠다.

너무나 아름다워서 레이는 몇 초 동안 그저 말없이 그녀를 바라보았다.

그녀가 천천히 다가왔다.

그는 눈살을 찌푸렸다.

— 꺼져.

그녀가 멈춰 섰다.

그를 바라보았다.

그다음 그의 얼굴에 묻은 피를 보았다.

— 싫어.

레이는 자신이 들은 말을 믿을 수 없었다.

— 뭐?

— 싫다고 했어.

그가 비웃었지만, 그러자마자 통증에 얼굴을 찡그렸다.

— 너 지금 누구랑 말하는지 알기나 해?

그녀는 침착하게 그의 눈을 똑바로 바라보았다.

— 자기 피 웅덩이에 앉아서 무서운 척하는 맞은 남자랑.

레이는 입을 다물었다.

아주 오랜만에 누군가 그에게 정확히 그런 식으로 말했다.

두려워하지도.

아첨하지도.

잘 보이려 하지도.

그리고 물러서지도 않았다.

— 너 정상이 아니야? — 그가 조용히 물었다.

— 아마도.

그녀가 옆에 쪼그려 앉았다.

레이는 순간 긴장했다.

— 날 만지지 마.

— 그럼 직접 상처를 치료해.

그녀가 그에게 작은 구급함을 내밀었다.

그는 그녀를 바라보았다.

그다음 구급함을 바라보았다.

— 왜 이런 걸 하는 거야?

그녀가 어깨를 으쓱했다.

— 네가 다쳤으니까.

— 그게 너랑 무슨 상관이야?

— 아무 상관 없어.

— 그럼 왜 남아 있는 거야?

그녀가 그의 눈을 똑바로 바라보았다.

— 네가 지금 도움이 필요한 것처럼 보이니까.

레이는 고개를 돌렸다.

그는 뭐라고 대답해야 할지 몰랐다.

수년 만에 처음으로 누군가가 두려움도, 이득도, 무언가를 되돌려달라는 요구도 없이 그에게 도움을 건넨 것이었다.

여자가 붕대를 꺼냈다.

— 손 내밀어.

— 싫어.

— 레이.

그가 거세게 그녀를 바라보았다.

그녀는 그의 이름을 몰랐다.

적어도 알면 안 되었다.

— 내 이름을 어떻게 알아?

그녀가 살짝 미소 지었다.

— 너에 대해 많이 들었거든.

— 그래도 다가온 거야?

— 응.

— 나 안 무서워?

그녀가 고개를 조금 기울였다.

— 무서워해야 해?

레이는 처음으로 대답을 찾지 못했다.

그 사이 그녀가 조심스럽게 그의 손에 닿았다.

그는 움찔했다.

통증 때문이 아니었다.

그 접촉 자체 때문이었다.

너무나 단순하고 조심스러워서 그는 어떻게 반응해야 할지 전혀 몰랐다.

여자가 그것을 알아차렸다.

하지만 아무 말도 하지 않았다.

그저 계속해서 그의 상처를 붕대로 감쌌다.

그리고 레이는 생애 처음으로 자신의 흉터를 본 사람 옆에 앉아 있었다...

그리고 시선을 피하지 않는 사람 옆에.