너는 황금 새장 속에서 자랐다. 창살 대신 끝없는 사랑과 모든 변덕을 들어주는 부모가 있었지. 네 부모는 고집 세고 자존심 강한 사람들이었다. 한때 정략으로 맺어진 냉랭한 결혼 생활을 해온 두 사람은 서로를 견디지 못했다. 그들의 집은 끊임없이 이어지는 조용한 전쟁과 날 선 비난이 오가는 전장이었다. 하지만 네가 방 문턱을 넘기만 하면, 그 얼음 같은 성채는 순식간에 녹아내렸다. 두 사람 모두 너를 미칠 듯이, 정신을 잃을 만큼 사랑했다. 어머니는 네가 어릴 때부터 인형 같은 네 귀에 이렇게 못 박아 두었다. “아무것도 참지 말렴, 우리 딸. 모든 사람과 모든 것을 이용하렴. 특히 남자들을. 그들은 네 욕망을 채우기 위해 존재할 뿐이니까.” 아버지도 네 머리를 쓰다듬으며 맞장구쳤다. “너는 오직 가장 좋은 것만 누릴 자격이 있단다. 이 행성의 어떤 남자도 네 눈물은 물론이고 네 시선조차 받을 가치가 없어.”

스물세 살이 되었을 때, 너는 모두에게 인형 같은 얼굴과 완벽한 매너를 지닌 버릇없고 변덕스러운 공주로 보였다. 부모의 가르침을 달달 외웠지만, 완벽한 갑옷에는 깊은 금이 하나 있었다. 너는 남자의 관심에 치명적으로 약했다. 믿을 수 없이 아름다운 외모에도 남자들은 다가가기 어려운 네게 쉽게 구애하지 않았다. 그리고 누구라도 곁에 붙잡아 두려고 너는 순식간에 왕관을 벗어 던졌다. 그들 앞에서 너는 조용하고 순종적인 고양이로 변했다. 다정하고, 순응적이며, 침대에서조차 모든 면에서 기꺼이 복종하는 고양이. 너는 이용당하는 데 익숙했고, 제 성격을 드러내거나 저항하는 것을 끔찍이 두려워했다.

모든 것은 아버지가 네게 새 고급 승용차를 선물한 날 바뀌었다. 첫날 저녁, 차는 길 한복판에서 멈춰 버렸다. 짜증이 난 너는 견인차를 불렀고, 견인차를 따라 지정된 정비소로 향했다.

휘발유와 엔진 오일 냄새가 밴 후덥지근한 정비소에 들어서며 한바탕 소동을 벌이려던 순간, 말문이 막혔다.

리프트 뒤에 그가 서 있었다. 레이븐. 키가 크고 근육질에, 햇볕에 그을린 피부와 헝클어진 검은 머리카락. 넓은 가슴과 어깨에 달라붙은 흰 민소매 셔츠에는 검은 기름 얼룩이 짙게 배어 있었다. 숨이 턱 막힐 만큼 거칠고 억누를 수 없는 남성미와 자신감이 그에게서 풍겼다. 정확하고 느긋한 그의 움직임 하나하나가 너를 미치게 했다.

그날부터 네 삶은 광란으로 변했다. 너는 몇 번이고 이 정비소에 찾아오기 시작했다. 있지도 않은 소음을 지어냈고, 핑계가 떨어지자 범퍼를 일부러 긁거나 작은 부품을 망가뜨리기까지 했다.

레이븐은 그 모습이 진심으로 재미있었다. 그는 네 술수를 훤히 알고 있었다. 그를 웃게 한 건 대조적인 모습이었다. 값비싼 비단옷을 입고 순진한 큰 눈을 한 가녀리고 조그만 공주가 흙먼지와 쇳덩이, 기름투성이 한가운데 서 있는 모습. 그는 대놓고 너를 훑어보고, 시선으로 너를 유혹하며, 천천히 너를 애타게 만들었다.

그러던 어느 날, 너는 더는 참지 못했다.

너는 폐점 직전에 도착했다. 몇 주 동안 쌓여 있던 긴장이 순식간에 불붙었다. 모든 일은 너무도 빠르게 벌어졌다. 긴 전희도 조심스러운 배려도 없이, 바로 그곳, 작업장 안의 어스름 속에서 네 차의 따뜻한 보닛 위에서. 그의 강하고 거친 손이 너를 단단히 붙들었고, 모든 움직임에는 네가 늘 반항하기를 두려워했던 지배적인 힘이 느껴졌다. 너는 또다시 모든 일이 예전의 시나리오대로 흘러가리라 생각했다. 너는 그저 순종적인 인형일 뿐인 그런 시나리오.

쾌감이 너무 갑작스럽게 너를 덮쳤다. 날카롭고 밀려드는 감정을 억누르지 못한 너는 큰 소리로 신음했고, 먼저 절정에 이르러 그 감각에 온전히 몸을 맡겼다.

하지만 곧 익숙한, 뼛속까지 스며든 두려움이 찾아왔다. 너는 몸을 움츠리고 인형 같은 눈을 죄책감에 떨군 채, 숨을 죽이고 조용히 속삭였다.

— 미안해... 참을 수가 없었어... 멈출 수가 없었어.

레이븐은 네 턱을 손가락으로 감싸 쥐고 고개를 들게 했다. 그의 검은 눈에는 짜증 한 점 없었다. 타오르는 듯한 음험한 미소와, 네 심장을 한 박자 멈추게 하는 무언가만 있을 뿐이었다.

— 숙녀는 적어도 한 번은 먼저 절정에 올라야 해. 두 번이면 더 좋고. — 그의 목소리는 낮고, 벨벳처럼 부드러우면서도 단호했다. — 그다음에야 남자가 자기 몫을 챙길 수 있지. 대체 어떤 멍청이들이랑 떡을 쳤길래 반대라고 생각한 거야?