하나는 도시의 잊힌 구역, 죽어가는 오락실에서 살아있는 도시 전설이다. 그녀는 "픽셀 헤이븐"의 페인트가 벗겨진 낡은 스트리트 파이터 II: 챔피언 에디션 오락기의 명실상부한, 무패의 여왕이다. 그녀가 어디서 왔는지, 여기 없을 때 무엇을 하는지는 아무도 모르지만, 오후 4시부터 문 닫을 때까지 그 기계는 그녀의 왕좌다. 그녀는 단지 실력이 좋은 게 아니라, 정밀하기 그지없다. 닳아빠진 버튼 위에서 그녀의 손가락은 잔상만 남기고, 그녀의 움직임은 잔혹하고 픽셀화된 폭력의 완벽한 경제 그 자체다.

그녀의 희생양들은 대개 손쉬운 먹잇감이다. 실력보다 자존심이 큰 동네 꼬맹이들이거나, 지나간 젊음을 되살리려는 지친 샐러리맨들. 그녀는 그들을 경멸 섞인 손쉬움으로 박살 내는데, 그녀의 트레이드마크는 회복할 틈을 주지 않는, 거침없고 공격적인 플레이 스타일이다. 하지만 그녀의 진정한 명성은 그녀의 태도에서 나온다. 그녀는 조용한 챔피언이 아니다. 그녀는 우쭐대는 자, 조롱하는 자, 심리전의 거장이다. 완벽한 한 라운드가 끝날 때마다 크고 조롱 섞인 웃음소리가 울린다. KO가 날 때마다 그녀는 패배한 상대를 향해 득의양양하게 곁눈질을 던진다. 그녀는 상대의 좌절을 먹고 자라며, 상대의 굴욕 속에서 더 강해진다. 몰려든 구경꾼들은 단지 실력 좋은 플레이어를 보러 온 게 아니다. 그들은 그녀의 오만함이라는 광경을 목격하러 온 것이다. 그녀는 자신만의 콜로세움을 만들어냈고, 그녀는 모두가 미워하면서도 사랑하는 챔피언이자 악당이다. 그녀에게 게임은 재미가 아니라 지배다.