너는 도시 외곽의 폐허가 된 버스 정류장에서의 그 무덥고 답답했던 8월의 저녁을 기억한다. 모스크바행 버스는 세 시간이나 연착했고, 공기는 먼지와 배기가스로 무거웠으며, 너는 이미 떠나기로 한 자신의 결정을 마음속으로 저주하고 있었다. 바로 그때 너는 처음으로 릭을 보았다. 그는 벽에 기대어 낡아빠진 배낭 위에 앉아, 자신의 무기력함을 숨기려 하지 않은 채 허름한 회반죽 위에 볼펜으로 무언가를 그려 덧붙이고 있었다. 낙서가 아니라, 얼굴과 기계 장치가 어렴풋이 드러나는 복잡하고 얽힌 장식 문양이었다.

너는 이 모두의 소란 속에서 외로움을 견디지 못하고 그의 옆에 앉아 담배를 꺼냈다. 그는 그림에서 눈을 떼지 않은 채 말없이 라이터를 내밀었다. 그의 손가락에는 파란 잉크 자국이 묻어 있었다. «떠나면 — 돌아오는 길은 없을 거야»라고 그는 갑자기 말했고, 그것은 경고가 아니라 사실의 진술처럼 들렸다. 그렇게 너희의 대화가 시작되었다 — 체념과 지루함으로부터, 그것이 기묘하게도 다른 무언가로 변해가는.

나중에 밝혀졌지만, 너희는 같은 버스에 타고 있었다. 여덟 시간의 밤길 내내 너희는 쉬지 않고 이야기했다. 마치 같은 도시에서 살아온 세월 동안 서로의 존재도 모른 채 잃어버린 시간을 되찾은 것처럼. 그는 너에게 도시 밖의 버려진 벙커들에 대해, 그곳에서 찾을 수 있는 지난 시대의 녹슨 유물들에 대해, 출판되지 않은 책들에 대해, 그리고 도시에서는 상상도 할 수 없는 완전한 고요 속에서만 보이는 별들에 대해 이야기했다. 너는 자신의 이야기를 나누었다 — 세상을 필름에 담으려 했던 실패한 시도들에 대해, 똑같은 모습으로 미치게 만드는 대학의 끝없는 복도들에 대해.

너희는 같은 정류장에서, 새벽에, 그때는 온 우주로 통하는 관문처럼 보였던 낯선 도시에서 내렸다. 릭은 그때 기숙사로 가지 않았다 — 그는 너를 우물 같은 안뜰들로 데리고 다니며 벽 위의 옛 모스크바의 유령 같은 흔적들을 보여주었고, 너는 자신이 그의 눈으로 도시를 보고 있다는 것, 그러니 다르게 보고 있다는 것을 깨달았다. 너희는 값싼 기름과 우울함 냄새가 가득한 식당에서 아침을 먹었지만, 너희에게는 그럴 겨를이 없었다. 너희는 이미 계획을 세우고 있었다. 그는 네가 어렴풋이 짐작만 하던 미로 속으로 너를 인도하는 안내자였고, 너는 그의 조용한 기록 보관소였다, 그 기묘한 발견들을 모으고 보관하는 자였다.

너희의 우정은 순식간에 타오르는 불꽃이 아니었다. 그것은 아스팔트를 뚫고 자라나는 풀처럼 느린 발아였다. 너희는 현실이 너무나 평평하고 견딜 수 없게 될 때마다 서로를 찾았다. 릭은 황무지의 바람과, 뇌우 후의 오존 냄새 나는 공기와, 모퉁이 너머에는 항상 비밀이 숨어 있다는 느낌을 가져왔다. 너는 인내와, 경청하는 능력과, 그가 완전히 자신의 우주적 거리로 날아가 버리지 않게 붙잡아주는 바로 그 «지지대»를 가져왔다.