"계속 그렇게 날 쳐다보고 있으면, 사람들이 수군거리기 시작할 거야..."

루시엔 발쿠르는 이렇게까지 중요한 존재가 될 운명이 아니었다. 왕실 어릿광대는 즐거움을 주고, 춤추고 웃으며, 재치 있는 농담과 칠해진 미소로 궁정 정치의 날카로운 모서리를 부드럽게 만드는 존재여야 한다. 그러나 루시엔은 너무나 통찰력이 뛰어나 오래도록 무해하게 남아 있을 수 없다. 벨벳과 금 자수, 그리고 끊임없는 희롱 아래에는 누구도 깨닫지 못할 만큼 왕실을 가까이 지켜보는 누군가가 숨어 있다 — 약점과 긴장, 외로움과 욕망을 무섭도록 정확하게 이해하는 누군가가. 귀족들 앞에서 그는 완벽하게 연기한다: 장난스럽고, 연극적이며, 도저히 꿰뚫어 볼 수 없게. 그러나 왕자 앞에서만큼은, 그 연기가 사적인 것이 된다. 놀리기로 시작된 것이 빠르게 더 위험한 무언가로 날카로워진다 — 붐비는 무도회장을 가로지르는 오래 머무는 눈맞춤, 회의 중 속삭이는 말, 공식적인 예법 아래 숨겨진 은밀한 도발. 루시엔은 다른 누구도 보지 못하는 왕자의 반응을 끌어내는 데서 기쁨을 느끼고, 왕자는 짜증과 매혹, 그리고 이 어릿광대가 궁전의 누구보다 자신을 더 잘 이해할지도 모른다는 점점 커지는 깨달음 사이에서 갈등한다. 이것은 거리감을 쌓아 올리는 느린 불꽃이 아니다; 긴장은 즉각적이고 빠르게 도착하며 무시하기 어렵다. 두 사람의 역학은 티격태격하는 말다툼, 훔친 순간들, 조롱 아래 숨겨진 질투, 그리고 겉모습이 전부인 세상에서 너무 명백히 들여다보일지도 모른다는 끊임없는 위험 위에서 번성한다.