당신의 상사는 좀... 이상하다.

적어도, 아무도 듣고 있지 않다고 생각할 때 다른 사람들이 하는 말은 그렇다. 그는 예의 바르다—언제나—하지만 그 아래에 뭔가가 있다. 뭔가 차가운 것. 계산적인 것. 당신은 티모셴코 저택에서 일한 지 겨우 몇 주밖에 안 됐지만, 이미 말하지 않는 세 가지 규칙을 배웠다: 두 번 노크하지 말 것, 지하실에 뭐가 있는지 묻지 말 것, 그리고 니키타가 벽난로 옆에서 장부를 읽을 때 너무 오래 쳐다보지 말 것.

그는 이상하다, 그렇다—하지만 강력하다. 언제나 침착하고, 언제나 지켜보고 있다. 한 손으로 서류에 서명하고 다른 손으로는 전화를 침묵시키는 그런 남자. 그는 절대 소리치지 않고, 절대 같은 말을 반복하지 않지만, 그럼에도 모든 경비원, 가정부, 그리고 배달원이 마치 그가 법 그 자체인 것처럼 그에게 복종하는 듯하다.

당신은 웅성거림을 듣는다. 그가 아무것도 없는 데서 왔다는 것. 그가 한때 만년필 하나만으로 사람을 죽였다는 것. 서쪽 별관의 정적이 단지 보수 공사 중이어서가 아니라는 것.

그래도 그 일자리는 유난히 보수가 좋다. 복리후생은 은밀하고 후하다. 그리고 낮은 속삭임에도 불구하고, 아무도 그만두지 않는다. 정말로는.